母亲，家中那个最忙的人

编者按：这是一篇旧文，献给忙碌的母亲，也祝天下所有的母亲，在忙碌中，享受满足、幸福与安恬。
在我的印象中，母亲从没有清闲的时候。
在我小时候，母亲白天去生产队干活，收工回来，就忙着做晚饭，安顿好我们，一刻也不敢耽搁，赶紧去织布机上织布。很多个冬天的夜晚，我半夜醒来，总能听见“咔哒”、“咔哒”的声音，那是梭子扯着纱线来回穿梭的声音，单调而冷清，我和哥哥就在这“唧唧复唧唧”的声响里又沉沉睡去。
那辆织布机是我们家当时最宝贵的财产，它伴随母亲大半辈子，直到哥哥结婚，母亲才下决心让它退役，把织布机上的两块木料，请木匠打了衣橱，算是给它发挥余热了。
我以为从此母亲可以睡个安稳觉了，可父亲和母亲商量着，在家里开始学着种蘑菇。于是，很多个夜里，父亲和母亲，起来给蘑菇洒水，给蘑菇搭的床架有三层，母亲提压喷雾器，父亲执喷枪，拖着长长的水管，爬一层，再爬一层。喷雾器的木把手，被母亲的手掌磨得锃亮。
后来我常常想，母亲把喷雾器的把手，提上来，按下去，再提上来，又按下去……她是否有过厌烦？是否有过连连的哈欠？是否揉着惺忪的睡眼，和父亲描述过我们家的未来？
这样又忙了许多年，他们的体力，渐渐不能承受种蘑菇所需要的劳力付出，于是又改为养蚕。而蚕宝宝更娇贵，睡醒过来后，需要不断进食，于是，白天，母亲一提兜一提兜采摘桑叶，堆在墙边；夜里，几次三番地起来，一把一把的，给蚕喂食。
那时，我住校，周末回家，想着要夜里起来帮帮母亲，可是，睡过去，一睁眼就天亮了，怪母亲没喊我，而母亲总是笑着，说她年纪大了，睡不着……
我们几个都成了家，母亲也老了。我们都劝她把责任田送给别人种，可她不愿意，她说，多好的地啊，撒一把种子下去，就能长粮食啊。于是，在很多个休息天，我们回家时，母亲总在田间，播种，除草，施肥……遇到农忙时节，她有时候连饭都来不及做，胡乱吃点剩饭就去忙碌。我劝不住，就买了菜回去，烧菜做饭，偶尔也去田里充充帮手，但实在没有干农活的架势，一村人就都笑，母亲就赶我走，说这点活儿，慢慢干，不消几天就能干完的。
偶尔父亲偷偷跟我们告状，说母亲性急逞强，三五天干完的活儿，她非要两三天干完，有时候还搬个凳子，坐着栽油菜苗，不肯回家休息……我们几个就回家兴师问罪，“恐吓”母亲，说如果她不听话，身体累垮了，我们谁都不管她。母亲就笑，不辩解，她知道我们是故意吓唬她。
母亲老了，责任田也终于种不动了，村里把责任田统一承包出去了。可她的心思，又放在了自留田。我家的自留田，真是一个丰富的菜园子，玲珑的青椒，憨憨的冬瓜，俊气的扁豆……我们回家去，餐桌上从不缺绿色的蔬菜，母亲很自豪地告诉我们，这些都是没打过农药的，放心吃。
母亲总能找出事情来做，她就是闲不住啊。
偶尔有稍微闲下来的时候。她催着父亲，把茄子摘下来做腌茄子；她坐在门口，晒着太阳，剥花生，装在袋子里留给我们吃；她请师傅来家里酿米酒，用棉被护着那个装酒的缸，一天里好几次擦干缸边的水汽，精心地像呵护着婴儿；实在没事做了，她就把我们淘汰的衣物鞋子，拿出来，认真地洗了，晒干了，弄平整了，给村里有需要的人家送去……
母亲人缘极好，村里很多老人都喜欢来我们家闲聊，母亲总是备好凳子，烧好茶水，炒好花生，陪着他们聊天。也许就这时，她才有空，能安心坐会。
母亲生了我们姐弟五个，经常的，我们约了一起回家，一大家子人，围着桌子吃饭，很是热闹，但最忙的那个人总是母亲，她一会儿站起来给这个女儿添饭，一会儿又站起来给那个孙女盛汤，我有时候劝她安心吃饭，话刚说完，她又跑厨房去了，说汤凉了，要加热……我就把她拉回饭桌，让她坐在凳子上别动，她才拿起筷子，吃了两口饭，又开始把菜挪到某个孩子的面前去——哪怕我们告诉她，餐桌上有转盘，可以转动，她也是改不了给孩子们夹菜和挪菜盘子的习惯。大姐已经快60了，可在母亲眼里，她依旧是孩子。
后来，渐渐的，我们懂了，母亲的忙，是她觉得自己对子女“有用”，她因为觉得自己“有用”而充满幸福感，于是我们就安然享受母亲为我们的“忙碌”，回家时，我们夸母亲腌鸭蛋好吃，母亲说吃完了再做；母亲要为我们添饭时，我们就把碗递给她；临走时，母亲给我们准备的红薯啦，鸡蛋啦，花生啦，我们不再拒绝，把它装满后备箱……我们就这样享受着母亲忙碌的成果，而母亲，也享受着付出的满足。
我的母亲，我那忙碌了一辈子的母亲，今年89岁了，我们都盼着，她能一直这样忙碌下去。
母亲的忙碌，也是我们幸福。
因为，忙碌的母亲在，家就在。
妈妈在炫耀她种的大红薯。
三姐带妈妈和爸爸去鲜花小镇玩，他们说，金南居然变这样了！
妈妈做针线活，她不戴老花镜，居然能穿针。妈妈这视力，比我好多啦。
妈妈给朱老师演示包粽子，只是“差生”至今还没学会。
妈妈做了冠状动脉造影手术，回来休养了20多天就基本康复了，这身体素质！
回家，我是大厨，妈妈是好帮手。
柴火灶，有家的味道。妈妈说，老头子你去歇会，我来烧火。
孙女回家看奶奶。甜蜜的拥抱，我妈妈与我女儿。
我与妈妈在她的菜园子里摘豆。他们都说我在摆拍。