【中州作家】顾汉霞：逆飞的雁（一）

中州作家，从文学到美学【No.663】
逆飞的雁
河南南阳 顾汉霞
每个人的出生不同，生长环境不同，所接受的教育和经历不同，那么他们的人生轨迹也不尽相同，或一帆风顺，或坎坷曲折，对于心底阳光勇于奋斗的人来说，每次选择都是挑战或机遇，而对于那些好高骛远贪图享乐的人来说则是沮丧或痛苦。
对于六十年代初，出生在豫西平原的我来说，无疑是幸运的。没有战乱的纷扰，没有饥饿的困惑，在父母千般呵护万般疼爱中长大，顺利的读完了小学、初中、高中，恢复高考后，只因几分之差，被拒大学门外。在家乡我当过团支书，干过保健员，教过书，种过田，喂过鸡，卖过菜，养过猪，放过牛。没想到，已过而立之年的我，一个大胆的选择，改变了人生的轨迹。三十年过去了，现在回想起来仍然感慨万千，浮想联翩。
到新疆去
家人们都出去了，我望着装好的大大小小的行李包，哭了！
还是春节前，远在新疆的弟弟来信说，新疆要招收一批河南劳务工，如果想来，可以报名。当时，我在学校当民办教师，想着总有一天可以进入正式教师的编制，就这样熬着，一年，两年，三年，七、八年过去了，转正无望，进编渺茫。当时改革开放的大门逐步打开，好友说去广州，那里有适合我的工作。到底去哪里呢？我犹豫了：就凭自己的能力和干劲，孔雀东南飞的结果也不会太差，可是对大西北的向往是我一直的梦想，新疆遥远，面积占全国的六分之一，是距中原最远的省份，“三山夹两盆”的地形特点，戈壁荒漠的神秘面纱，塔克拉玛干沙漠的浩瀚无垠，无疑点燃我的热切的希望，去，一定去！可是问题又来了：我一人去，孩子怎么办？新疆太远，骨肉分离，思念也是一种煎熬。带上吧，路途遥远，孩子水土不服怎么办？正在犹豫不定之时，先生说：去吧，我也去，我们一家人在一起互不牵挂，丢下孩子你不放心，你一个人去我也不放心。（其实，开始是想全家去的，可是，刚刚分了自留地和责任田，万一去了不行，户口关系转走了，回来没有土地就麻烦了。）我想也是，一家人不在一起干什么也不会安心，全家人在一起，有福同享，有难同当，当然最好，这样也斩断了返乡的退路。
春节过后，我们到县里报名，负责招工的领导告诉我们，南阳县并不是每个乡都有支边名额，只有个别乡有，名额不多，也都报完了。怎么办？我们叹了口气，失望的走出来。可是，没走多远，领导叫我们回来说，听说南召县有名额，原来报名的现在有后悔的，不想去了，你们可要想好，别后悔呀！“还要去南召报名吗？”我问。领导想了想说：“不用去南召，你们去地区劳动局问下具体情况吧！”说着，还递给我们一份文件，让我们看具体要求。还给我们一张报名表。原来，新疆建设兵团在人口大省——河南招收劳务工，开发新疆，建设新疆，是国家的一项决策，有一个十年招收一万人的长期计划。
拿着招工表，我与先生来到劳动局，当时人很多，有的问问走了，有的拿表，有的填表，有的交表，有的退表。负责人说，大家都想好了，时间紧迫，后天体检，身体合格，转关系办户口。“这么快呀！我们到那里体检？”“南召县！”“后天上午十点赶到，距离远的明天下午就要去。”我们点点头。
由于我们离南召不远，当天上午就赶到了县劳动局，负责招工的领导说，新疆接人的同志在石门乡，体检审核一起进行，我们乘坐他们的顺风车一起到石门乡。还好，一切顺利，体检合格！招工负责人看看我们填的个人信息，又看看我们两个人，说：“新疆可是艰苦的很，你们在家都是老师，多好的工作，怎么想去吃苦？”“有多苦？”先生问。“这么跟你说吧，晴天一身土，雨天一身泥，夏天顶烈日栽稻秧，冬天冒风雪摘棉花。你们受得了这样的苦吗？”“没有事情的，我们都是农民出身，不怕吃苦的。”“那好吧，回去准备吧，等出发的通知。”
我们回到家里，一边准备一边等待通知。听说我们要去新疆，亲戚朋友都来看我们，有支持的，也有反对的。但下定决心去新疆的目标我们没有改变。终于等到了通知，三月十二日出发。河南省特为这批支边青年，加开一趟专列，有省县负责人护送，到新疆必须有专车迎接的千人支边大军即将出发。
时间过得真快！出发前晚上，我把大大小小的的包裹逐一清点，深怕遗漏了重要的生活和学习用品，儿子的奖状贴满了半面墙，撕不掉，带不走，因为我们是居家迁移，上面说尽量多带东西，后来才知道，这是稳定我们初到新疆容易动摇思想的有效方法。可以说，能带的我们都打包了，不仅有一家四口人的四季衣物和被褥，就连不好带的锅碗瓢盆，我也小心的把它们夹在棉被中，免得到地方后，人地生疏，还得置买。我望着空空的房子，这可是我们经营了八年的家呀，从两间旧瓦房到五间新平房，我和先生不知吃了多少苦，受了多少罪，无数次天不亮驱车进城去买菜，无数次夜晚卸砖装砖到深夜，白手起家才盖了属于自己的平房，现在要走了，有千般不舍，万般的留恋。突然，门外传来呜咽声，我开门顺着灯光一看，在院子桃树底下站在几个小朋友，带头的叫袁奇，他是我们班最调皮捣蛋的一个，仗着我们是一个村，又是一家子，没少给我惹事。我说你们来干什么？袁奇说，听说你要走了，不教我们了，是真的吗？我妈说是我惹你生气的，呜呜呜哭起来了，其他几个学生也哭了。我低下头安慰他们说，不是的，老师是出去学习，学习完了还会回来，记住，老师走了还会有好老师教你们，要好好学习，我会给你们写信查看你们的学习成绩的。孩子们点点头走了。
熬过了临行前的不眠之夜，第二天，我们要出发了，老校长来了，说去吧，不行了还回来教书，还当咱的民办教师。挥泪告别了父母，告别了乡亲，告别了工作近十年的学校，还有那一群天真活泼的学生，乘上西行的列车，开始我的人生之旅。
火车缓缓驶出南阳站，站台上站满了送行的人，人们都是泪眼模糊。本来父母执意要送我们上火车，被姐姐、弟弟说服，老人才回家了，他们不忘给我们包一把细土让我们带上，说是老娘土，带上有用，害怕孩子们水土不服。火车加速了，姐弟与我含泪招手，我把头背过车内，不想让他们更难过。只有初次坐火车的两个儿子，则兴奋地在车厢里跑来跑去。专列就是不一样，火车一路西行，很少停歇，出河南进陕西，穿甘肃进新疆，刚开始，车窗外还能看到绿油油的麦苗，越走越荒凉，车窗外黄土高原的狞狰面目，呈现在我们面前。突然，车厢里一阵骚动，原来，一女子一路哭泣，火车越走离家越远，她思绪激动，几度崩溃，要跳车归乡，惊动了车厢的负责人，大家一同做工作，她才情绪稳定了下来，后来列车长强调：不准打开窗户，谁打开，谁负责。“看见黄河了！”“看见古长城了！”“看见火焰山了！”，一路上有人兴奋，有人叹息，我一路沉思，没有高兴，也没有沮丧，想象着出现在我面前的是一个怎样的生存环境，我能否适应它。
火车经过五天的长途旅行，终于到达南疆新城——库尔勒，稍加休整，一部分人留在农二师，我们约五百多人，一百多户，分到了农一师。后来农一师又把我们分到不同的农牧团场。当时各个团场已经派大巴车在库尔勒迎接，我们被分到了一团。第二天，天刚蒙蒙亮，我们就起床上车，向着目的地进发。由于长途的颠簸或者是水土不服，我两岁的儿子发烧了，一路上脸色通红，昏昏欲睡，我和先生互换着抱，在车上，一团劳资科迎接我们的工作人员，给每人发了食物，那么爱吃面包的儿子也一口未进。下午，我们来到了农一师一团招待所，心想，可能在团部休整两天吧，没曾想，接我们去连队的拖拉机，早已经排队等候在招待所院子里。工作人员清点人数，进行再分配，我们八家分到了十六连。
连队离团部有十里左右的路，一会儿就到了。办公室门前站着很多人，车子刚停稳，一群小伙子上车给我们卸行李。工会主席给我们开了欢迎会，介绍了兵团的发展史，由于小儿子还在发烧，我无心细听，最后只听见让我们休息三天，伙房吃饭，等待连队安排工作。有人告诉领导，我们儿子发烧，他急忙派人通知卫生员，给儿子量体温，又忙着取药打针，后来我们被领到分配的房子里，我一看，还有给我们准备好了一张简易的床和两只凳子，一口锅四个碗，已经打好的灶台等吃饭的用具，连队还给我们发了大米和清油，不错，生活问题解决了，以后慢慢来吧！
到连队锻炼
在休息的三天里，连长通知我们捡柴禾，林带里的枯树枝，果园修剪的干枝条，还可以砍排碱渠上的沙枣树（计划开垦菜地）我和先生借了一个斧头，一把锯子开始捡柴禾。连队的职工好奇心也强，每天都有人来到我家出主意，有人说，二支渠林带柴禾多，有人说苹果园修剪的枝条干了没刺好烧火。我们照着提供的地点，果然捡了许多，连队还派车给我们拉回来，两天时间我们几家门前都有一个小柴垛了。第三天，开大链轨的机务师傅说，你们捡的柴禾不经烧，何不弄大的柴禾？先生说，大的搞不动，领导不允许。师傅笑笑说，连长讲了：前面渠上的沙枣树可以让新来的劳务工当柴禾，让我帮助你们。先生喜出望外，忙倒茶递烟，师傅也爽快，走吧，干完在喝茶吸烟。拖拉机的力量真大，拴上钢丝绳，稍加油门，一颗碗口粗的树就拔掉了，就连水桶粗的老树，也没有费多大劲，树倒地后，先生把枝丫锯掉，缩小占地面积，师傅又用拖拉机把树干拖到我家门前，有时间先生就把它们劈成三四十厘米长的柴禾，便于晒干也便于烧火。
当时正是春耕大忙季节，虽然是三月下旬，早晨的风还有些凛冽，凌晨还是漫天繁星，连队办公室的电灯亮了，广播响了，不一会儿，连队领导班子全到齐了，总结前一天的工作，安排当天工作。（这也是我以后工作的情形，这是后话。）连长先在广播里安排全连工作，指出昨天工作的成绩和不足，提出今天的要求和补救措施，机务副连长、生产副连长做具体部署，接着拖拉机发动了，伙房灯亮了，幼儿园、卫生室开门了，听到牛羊的欢叫声了，顿时，少则几百人，多则上千人的连队沸腾了。由于儿子的病还没有好，连队派车子送我们到卫生队住院，还给我们带有学生的家庭安排学校和班级，我与先生轮流在医院陪伴儿子，在医院里，连长老婆看望病号，听说我们是刚来的河南劳务工，随即把拿的滋补品给了我们，还将身上仅有的五元钱塞到我手里，我感激万分，在这初来乍到举目无亲的新疆兵团，在这离家万里，娇儿生病不见好转的医院里，竟然有人伸出友爱之手，我感动的哭了。连队老婆还亲自去找儿科主任，在接下来的几天中，主任、医生、护士对我儿子格外上心，慢慢病愈出院，上了幼儿园。回连队后，我写了一篇题为《微微一片情温暖寸草心》的表扬信，寄给了塔里木报社。我也跟着其他劳务工，开始了我们的连队工作和生活。
开始干活了，男人们去棉花场选棉种，让我们几个女的去扫地膜，说是活轻不累，大部队人马老早都上地干活了，没有人叫我们，也不知道地点在哪里，后来一位班长来了，掏出一个纸条说，在234—3—4，连长刚安排他，让我们自己先去，他还在跟铺膜机，明天他正式带我们干活，会提前通知我们的。我们几个人，看着纸条上几个阿拉伯数字，面面相觑，不知道到底在那里。这时过来一个人，我拿着纸条问他，他手一指说，“往下走，远着呢！”我们几个走走歇歇，刚开始土路表层还有点硬，越往前走土越深，土埋住了鞋面，埋住了小腿。还真应了来前审核时领导说的话。“哎，什么鬼地方，地这么远，灰这么多，路都走不动，还能干动活？”“是啊，半天没走到地，到地晌午了，该吃饭了！”“还别说，真饿了！”早上起床做饭吃饭，给大儿子送上学，给小儿子送托儿所，自己胡乱扒了几口，确实饿了。这时，一阵摩托声响，马连长过来了，他说，今天没有安排好，让你们走远了，就在这里干吧，他说，让我们把铺过的薄膜上多余的土扫掉，有利种子的发芽出土，边说边示范，那时还是窄膜播种，四幅八行，机械覆土过厚，需要人工清扫，一来加大受光面，增加地温，二来去除厚土，不易烂种，有利棉苗早出土。我们跟着连长干，不知不觉中扫了两块地了，还是看不到棉花的的尽头。连长说，我们这里的农田都是当时的苏联专家勘探规划的，长一千米，宽五百米，加上排碱渠和林带，一个农区五百亩左右。离营房远的地方有两公里多，你们走路上班这样不行，我给一营代销店说好了，需要自行车，电饭锅明天可以去买，先赊账，秋后扣工资还。我们大家都说好。
这时，我掏出班长给的纸条问，这上面的234—3—4是什么意思连长说，前面的234是说明二干渠，三支渠，四斗渠，后面的是指三农渠，一般一个农渠分为四个小农或者四个小方。时间长了你们自然都知道了。十二点已过，连长说，我们正常下班是一点半，春耕大忙机车中午不停，跟车人员轮流吃饭。你们几个回家吧，地远走到家也一点多了。连长骑上摩托车一溜烟走了。
这时我抬头远望，大片大片的棉田都铺上了地膜，阳光下像银色的海洋，微风吹过波光粼粼，分外耀眼。远处的铺膜机一会儿在东边，一会儿又到西边，身后的跟机人员，一会儿压土，一会儿敲击叫停，根据地势和播种情况，调整作业深浅和覆土，我们在大太阳底下，拖着疲惫的身体回家了。
第二天，连队考虑我们下地太远，没有代步工具，给我们安排了新的工作，到棉花场捡拾垛底下的棉花。我们这几个女同胞连声说连长好，这么多年了，我一直没有忘记马跃江连长对我们河南劳务工的关心和爱护，后来即使我们在同一岗位上开会，我还会衷心的向他问好。不单单是他让我们干了轻松的农活，更是他在全连大会上，批评部分干部职工对河南人的偏见和歧视，温暖了多少河南人的心。可以说，马连长的话我印象最深，后来的三十年中，我也用同样的口吻和方法，温暖过多少职工得心，解决了多少职工之间，同事之间，同学之间矛盾，已经记不起来了。
春播完毕，职工回大田管理自己得责任田，每个职工四十亩。连队按一家四十亩地，分给我们管理棉田，给我们发两个人的工资，真是太照顾我们了。我记得很清楚，干满一个月，每人发了七十七元工资，我们两口子一共一百五十四元。比起民办教师的每月六十元还多十几元哩！晚上，一同来的南召伙伴悄悄地告诉我说：她思念留在家乡的孩子了，有时候想到茶不思，饭不想，整天望着房顶发呆。发了工资，她决定回老家，我一再劝她等我们站住步了再接孩子来疆，她都听不进去，庆幸我们带了一双儿子，免去了思念和牵挂之苦，倒是家里来信说，父母想念他们的外孙，公婆想念他们的孙子，害怕我们带不好，冻着了，饿着了。
一天，我们正在花场劳动，广播上点名让我到办公室一趟，可能有信件了，我给班长请了假，急忙来到办公室，信件发完了，没有我的，原来是连长和指导员找我，我好惊讶，什么事呀？指导员拿着两张报纸放到我跟前，“看看是你写的吗？”“是的。”我想可能连队不让写，“如果连队不让写，以后我不写了。”我怯怯的说。“那里，不是这样的，我们连队缺少这样的会写作的人。”指导员说，我们看到报纸上刊登的你两篇文章，不但实事求是，还语句通顺，条理清晰，我和连长观察你们多时了，原来在这批劳务工中，你们来疆前是教师。“是的，干了近十年的民办教师。”我如实说。“初中毕业吗？”“高中毕业！”指导员是个上海人，笑着说：“我初中还没有毕业呢，就来新疆，和你一样，老支边青年啦。”接着他们问了我在家乡的一些事情，诸如父母身体好吗？家中还有兄妹吗？还适应这里的生活吗等情况，我一一回答。最后，指导员说，如果连队需要文书，我们推荐你，可以吗？“我可以试试，没干过，怕干不好！”“知道了，上班去吧！”
时间过的真快，转眼棉花吐絮，秋天到了。这正是拾花挣钱的最佳时候，(因为拾花是计件制）有的拾花工老早就从内地过来，等的就是棉花盛开，票子拿来。我也卯足劲看一季能捡（新疆人摘棉花叫捡棉花或拾棉花）多少斤（这里的斤，实指公斤）棉花。天不亮，我就先下地捡花，先生起床做饭，在叫醒两个儿子吃饭，然后送儿子去学校，去幼儿园，再给我送饭。每天，先生下地，我们已经捡有十几斤棉花，早上，有露水，棉花压秤，叶子又不焦，拾花能手都是靠的早起晚归。连队在拾花时候经常开展劳动竞赛，班与班比，组与组比，家庭赛，姊妹赛，夫妻赛等，就连退休工人也在拾花季节参加义务拾花劳动，为连队完成拾花任务添砖加瓦。这时的林带班，炊事班，机务排等后勤四角也要抽出人员，完成每天的拾花任务。因为，团里每天都要公布拾花进度，全团排队，大家都不甘落后。捡棉花的时候是计件制，中午连队有人送饭，下地前自备开水，拿好饭票，不用回连队吃饭。下午，拉棉花的车子来了，先生把棉花装上车，跟车回棉花场上翻棉花，一来抖掉择净棉花里的杂质，二来蒸发棉花中的水分。我不回花场翻花，继续在棉田捡花，天色越晚，潮气上升，越捡越有劲。天色黑定，我将捡的大包棉花藏到棉花地深处，连队亮灯了才往家走，有几次，先生做好晚饭不放心，骑自行车沿路接我，那时的干劲真是：披星戴月迎晨风，夜以继日分秒争。
无论我怎么的加班加点，起早贪黑，拾花的总量都是在七八十公斤徘徊。一天，我满天繁星上地，听到棉花地有响声，定睛一看，原来是连长老婆杨本素，这个四川女人可是连队出了名的拾花快手，一天能拾两百公斤还不紧张，下午还收拾打扮的花枝招展，到花场翻花。原来她起床太早了。早想跟她学习捡花的技巧，今天机会来了。我说，教我拾棉花吧，我跟你一起拾。她说，没啥子技术，专心捡，速度快就行。只见她弯下腰，一头扎进两垄棉花之间，一手一行，两只手像打算盘似的，遇到大的棉花叶片，用牙齿咬掉，两手捡两大把，同时往怀里一按，装进棉花兜里，继续前行，不抬头，不说话，动作准，速度快，捡了一兜才抬一次头。我找到自己拾花慢的原因了，我是捡一把棉花两手合一，看看有没有叶片，连一小片棉叶都用手捡掉。有时还抬头看看先生捡了多少，诺大的四十亩地里（一个小农五百亩左右，有十二人承包，我们只是十二分之一）犹如浩瀚的海洋，只有我们两个人，什么时候能到头呢？有些心急。我看了一阵子，琢磨了一阵子，已经被杨本素甩有半块地了，好了，我基本上找到了原因，掌握了技巧，回自己地练习吧。后来的几天，我感觉有进步了，给先生说，我们两个分开比赛吧，看看各自一天到底能捡多少公斤。
比赛的那天早上，我还和往常一样起早下地，挑选棉花开的最好的一块比赛。开始，腰不疼，像杨本素一样，一头扎进棉田，棉花开的紧凑，两手不停的抓，一兜棉花也就十几分钟，等先生到地，明显比过去多捡了一兜。先生劲头也足，我在吃他带来的早饭，他已经帮上花兜干开了。我们俩破天荒分开另装，直到下午拖拉机来拉棉花，先生也捡了两大包。晚上回家，先生神秘的告诉我，猜猜捡了多少公斤，我摇摇头，猜不到，他说：不错，108 公斤，真的，我努力了，过百公斤了。“你呢，多少公斤？”他说，78公斤，不错，“你今天早上去得晚，回得早，如果和我一起去，一起回，肯定有90多公斤。”我们为自己的进步欢呼雀跃，我还默默的下定决心，一定要突破110公斤，可是，历史的最高成绩，一直定格在108公斤，再也没有被自己突破。
来新疆后吃大米的次数多，伙房上送饭不是米饭，就是馍馍，很少吃面条，那时，干面条没有，想吃自己擀，擀杖是地膜里面的塑料管，就是没有一个像样的小面板。有天晚上，退休工人罗阿姨给我送了一个长八十，宽六十公分的大面板，我感动的直流泪。阿姨是河南鄢陵人，六十年代初的老支边，现在已经退休了，她看我每天忙里忙外，吃米饭，啃干馍，主动帮我接孩子，还动员老职工给我择棉花。她说河南人爱吃面条，她一个人用不上大面板，就给我送来了。先生第二天就用土坯垒了腿，放上面板，从此我们吃上了自己的手擀面，后来几次搬家，我都带上这个面板，还给她装上了四条腿，直到住上楼房，这个面板才退休。即使那位阿姨早已过世，每当想起她，我还无比感激和思念。
新疆春天狂风多，夏天蚊子多，而冬天感觉格外长，从捡棉花开始，中午穿单衣，光脊背，到腊月数九寒冬，一年四季，每天都有干不完得活，遇到农忙放水，夜里也要值班，几乎没有休息天。连队的上海籍文书，曾写过这样一幅对联：上联是风里雨里插稻秧，下联是霜中雪中捡棉花。横批是：建设新疆。这也是新疆三十年前的真实写照吧。
我记得很清楚，那一年是腊月28放假，春节只放七天假，刚上班不久，副连长叫我到办公室，他看着我冻烂的双手，冻得发紫的脸，又看看我穿的工作服，开玩笑的说，回去收拾一下，一会有人来见你。“干什么的，非要收拾一下，这样不行吗”他郑重地说：“五连缺个文书，团里推荐你去，今天他们想来见你，看你穿的衣服，那怎么行？换换去吧。”哦，原来领导还记着我写得文章呢！我急忙回家，换了一身干净的衣服。（未完待续）
往期精彩回顾：【中州作家】顾汉霞：田湖【中州作家】顾汉霞：有母爱的感觉真好【中州作家】顾汉霞：哑巴哥【中州作家】顾汉霞：邻居贵嫂
【中州作家】顾汉霞：牛缘
【中秋美文】顾汉霞：仲秋思月饼
【中州散文】顾汉霞：搬家之痛
【中州散文】顾汉霞：我的爷爷奶奶
【中州散文】顾汉霞：母亲的蒲扇
【中州散文】顾汉霞：怀念父
作 者 简 介
顾汉霞，女 ，河南南阳人 ，1993年3月支边进疆。当过文书，工会干部，教师等职，现已退休。仍被返聘在教师岗位。中州作家文刊编辑部 顾问：刁仁庆 徐 文 主编：张 静 执行主编：刘 娜 白长新 主播：雅晨副主编：高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑：史锋华 袁荣丽 鲁光芬
《中州作家文刊》各基地选稿编辑:
三朵(京浙沪)万七顺(江西浮梁)张三杰(西峡)左德浩(南阳)赵金厚(山东)戴杰锋(河北)武华民(洛阳) 阿拉毛毛虫(郑州)李改红(内乡)周喻晓(安徽)
主编微信：cgzjingjing诗词投稿微信：18637700365投稿邮箱：zzzj201819@163.com投稿须知
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。
赞赏七天一结算，六成作稿酬返给作者，四成作平台发展用，后续不计。赞赏少于20元不予发放。
中州作家，从文学到美学
长按二维码关