【中州作家】刘文俊：麦 天

中州作家，从文学到美学【No.590】
麦 天
河南南阳 刘文俊

01
薅麦
当，当，当……挂在生产队牛屋土堆前的铁轱辘敲响。清脆的金属撞击声在黎明前的黑暗中激荡,清脆激越且刺耳。吃杯吃杯茶去，吃杯吃杯茶去……乡下俗名叫吃杯茶（黑卷尾鸟）鸟在黑暗中呼唤着黎明，也续写着催促起床的号角。昨天生产队长已通知今天开镰割麦。盼了一季的麦子终于在多少个梦后熟了黄了焦了。黄黄的麦穗勾着头，金黄的杆直直的骄傲地举着麦穗，风吹麦田千层浪，麦穗起伏，召唤着人们收割。几乎每年第一天割麦并不用镰刀:薅麦。睡眼惺忪地起床，穿件夹袄出门.天朦朦亮，村子模模糊糊。房子是高高低低的黑影，树是一大片一大片的黑云。熟门熟路闭着眼也能摸到牛屋前。吃杯茶还在叫唤。有人骂道，熊鸟唧吵个啥哩。昨晚的红薯面糊糊早尿尽了，前心贴后心了，谁还有心喝杯茶去。队长蹲在一人多高的土堆上吸着旱烟袋。红红的火头，一明一暗。天微凉。有人抱着膀子站着，一些老人家们把破袄衣襟左右一揽，蹲在牛屋墙根处，说几句闲话。不外乎，有指望了，能喝顿面疙瘩了。人到的差不多齐了。队长磕磕烟袋锅里的残灰，一堆火星在土堆上亮了一下化作无数小星星一闪，随即灭了。他咳嗽几声，啪地吐口痰说：走吧。折腰地里薅麦去。队长走在前面，后面一溜男女老少几十人跟着，沥沥拉拉百十米长。折腰地两头略高，中间略低，如腰折了般。这块地种的内乡五号麦。内乡五号几乎不长麦芒。光光的穗很可爱。这块地壮，麦长得齐胸高。正适合薅麦。你问为啥放着镰刀不使，要薅？这是家家户户的特别需要：打稿荐（音先）即床上铺的草垫子。有五道经，七道经的。五道经即是用五道麻绳编织而成，而七道经是七道麻绳纺织成。五道经的窄，七道经的宽。薅的麦带着根，拉回麦场，用铡刀铡去麦根，用手攥着麦杆，在石磙上将麦粒摔尽，然后捆成捆，每家每户分两捆。如此作法，保留下来的麦杆长。队长打头，弯腰抓起一把麦杆，使劲薅起来，麦根带起一些土，双手攥着麦杆，抬起右腿，脚横着，使劲将麦根摔向脚腰，如踢键儿一般，要一连摔三五下才能将麦根上的土摔尽。摔尽土的麦子放在地上，接着再薅。如此重复动作，没有技术含量，只要有力气即可。只须注意一点就是要攥紧麦杆，不能让麦杆在手心中滑，那样会将手割破流血。按常规，整劳动力每人薅两耧六行。妇女们每人一耧三行。薅麦要趁早起露水未下，麦杆疲软不焦，这样麦杆不折。割麦要大白天太阳晒着，麦杆焦脆，不费镰刀，割着省劲。弯腰揽麦薅起来，再弯腰……开始十几分钟，身上开始发热，脱去夹袄，胡乱扔在地上。薅着麦，摔着麦根的土。自制的布鞋里进满了土，金鸡独立站好，将鞋褪了，大脚趾伸进鞋帮里，夹着鞋在黄土地上磕磕，然后继续薅麦。薅麦最怕地山沟。地山沟的麦大多长得细而矮小，地还板结。费力不落好。薅到地头了。然后用几根麦杆做成腰儿子，将麦捆成捆。天慢慢地被薅亮了。启明星格外显眼。东方瓦蓝瓦蓝，接着薅出一丝淡红，继而如摔飞的土沫，一团红色的光斑飞散，染红一抹云，半个天弄出个大红脸，最后一个红红的圆球才慢慢悠悠地浮出来。天亮了。天亮了才发现人人都是大花脸。薅麦摔出的土尘涨得到处都是，汗水流出一道道的痕迹。再漂亮的姑娘，此时也是丑女。02
割麦
麦天，天天起五更。天从麦根热。夏天并非从立夏热，而是从割麦开始才真正的热。头天晚上，把镰刀磨得锋利。第二天上工时，还要带上磨石。大清早，麦杆潮疲，镰刀钝一点，那些长得细软的麦杆就难以割断。世上的事多矛盾。早上凉快，麦杆疲，割麦费劲。大晌午麦杆干脆，天又太热了。我十八岁使上劳力分。割麦把两耧六行。割麦人一字排开，我夹在渊哥和老海哥中间。没开始多大会儿，我就被甩在后面。老海哥身高力不怯，不慌不忙地出活。渊哥个小，干活却精神十足。两人割得飞快。看我落后，他们二位，你帮我割几镰刀，一会儿，他又帮我割几镰刀。别看只帮几下，我就可以赶上队伍。有时，我被甩得远了。二位哥哥割到头后，会主动接我一下，我能及时坐在地头，和大家一起喘气。开始割麦后，真正到地里割麦的人就少了。牛把式套车将捆好的麦子将车拉到场里。装车卸车需要人。棉花地此时正需要防虫，棉花打药人不能参与割麦。还有不少生产队派出的公差不能回生产队割麦。比如到大队一些部门干活的人就不能回来割麦。当时流传一则顺口溜：干活没人儿，吃饭成群儿，掀开被窝儿，一群草蹄儿。一窝草蹄有骂人之嫌。是说有些人家劳力不多，却能生育。草蹄，农村人对小母猪的一种叫法。几百人的生产队，男人们要装车，要垛麦垛，乱七八糟分工下来，上地割麦仅有几十个人，还以女性为多。现在想起来，当年实行同工同酬并不正确。比如整劳力十五分，妇女十二分，而割麦时，男人两耧六行，妇女一耧三行。男劳力比妇女多一倍，一天的工分只多三分。家里有女人的没啥好说，但老光棍们有意见。后来，生产队长想办法解决此事，实行包工。即丈量好面积，按面积给工分。不分男女老少，割多少面积的麦子，给多少工分。如此一来，人们不再排成一列割麦，而是以家庭为单位零星散落在麦田中。茫茫麦海，人分散在麦海中，如漂泊在海面上的小舟。太阳如铁匠炉中烧红的铁块般灼人，热浪带着麦味的焦躁，麦芒扎得胳膊痒疼，汗水一滴一滴滴在干燥的地上，冒出一丝淡烟，腰直起来就不想再弯下去。分片包干了，渊哥和老海哥各自在自己的地块里割麦，没有人会帮我了。那一会儿看见棉花技术员们背着药桶在棉花地里打药是那样的轻松，那样的舒服。太阳如死在天上，一动不动，太阳光却越来越恶毒。腹中的红薯面窝头和红薯面糊糊早已无形。只能喝带来的茶水将肚子充圆。后来读白居易的《观刈麦》诗，不由得泪流满面。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”那年月，那场景，我不惜夏日长，我但恨夏日长，但恨夏日毒。白居易是有良心的诗人。也说明了当官真好。农家割麦，他旁边看着，酝酿着诗歌。我和母亲被陷入麦浪之中，母亲瘦小的身躯此时更瘦更弱更小。汗水将母亲的头发粘在脸上，看起来有些狼狈的感觉。我们是城市回到乡下，这样的活母亲真的受不了。累得母亲天天骂娘。从麦熟到麦罢，一般需要割十天左右，多时要割半月。以至于返城后，麦天再回老家，看着那无尽的金黄麦田，起一身的鸡皮疙瘩。割半月麦，每年一人仅分六十斤麦，平均一个月五斤麦子。想起洪湖赤卫队中的那段《手拿碟儿敲起来》的歌词。记得有一年割麦时节遇上连阴天。看着麦穗在地里发黑，继尔发芽。那年好麦交了公粮，发芽麦分给农民当口粮。发芽麦磨的面，蒸的馍，黑磁，与黑窝窝没两样 03
翻场和抢场
麦割倒了，拉到麦场垛起来。然后按部就班的打场。早上，把麦垛上的麦捆拆开撒在场上，男劳力用桑杈把麦抖开架虚腾，太阳将麦子晒焦，中午之前再翻一次场，将底下的麦子翻上来晒透。吃罢晌午饭后，再翻一次场。翻场是男劳力的活。用桑杈把麦子挑起来多半人高，尽量架空，让风吹进去。下午，几个牛把式套上牛，拉上石磙碾场。几犋牛拉着一头大一头略小的的石磙逆时针方向一遍一遍的碾轧。碾轧一遍后，翻一次场，牛把式再碾轧。俗称为打场。一般碾轧三遍后，该起场了。即把麦秸挑起来，再三抖动，把麦粒抖擞干净。……当当当，铁车轱辘急促地响起，接着听到队长粗犷的声音。劳力们放下饭碗，赶快到场里抢场。要下雨了，快点抢场，快点。快点。一会儿淋湿了场上的麦，咱们可就麻爪了……抬头看天，只是南方天际，一片疙瘩暴云，打个滚，卷着浪地扑过来，头顶还是毒毒的太阳，而黑毒毒的云已将南方遮蔽得严实。看云头翻卷着白色的光，如冲锋的呐喊，而后后如孙悟空大闹天宫中的天兵天将来了。乌云如山，劈头盖顶而来。粮食，小麦，天。劳力们扔下手中的大海碗，疾步跑向麦场。将散开的麦子挑起来垛成垛。人们疯了般地跑来跑去。已辗过的麦，将麦秸挑起来，码成垛。然后用四尺宽的木制铲板，一人扶把，二人拉行，将麦场上的麦子推在一起。后面有男人用竹扫帚，跟着将薄薄的麦子扫拢，然后，再由铲板的人跑着将麦粒铲走。最后将满是麦糠和碎麦秸的麦粒堆一起。有人拿来用麦杆编成的苫子，将麦子覆盖起来。人们累得瘫痪，坐下大喘气。仰望着天空。乌毒毒的厚云，由南向北，气势汹汹，天低得似乎可以抓得着云。而云似乎有别的任务，急匆匆赶往远方。眼看着厚厚的云，从头顶威武地飘过，转眼太阳如火。云彩往南下满潭，云彩向东下满坑，云彩往西，半夜骑马穿蓑衣，云彩往北干研墨。一些老农们开始念叨这些关于下雨的农谚。队长看着黑云远去说：回家吧。不下总比下了强，白费点劲保险。后晌再把拢到一堆的麦秸撒开，没辗干净呢。掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。农历的五月怕下雨，怕影响夏收。有时一阵狂风超，一团乌云来，倾盆大雨突然袭击。冒雨抢场也来不及。云开雨停。我们一面骂着老天的娘，一面等着场干，再把淋湿的麦晒干。没当过农民，真不知农民的辛苦。没种过地，用镰刀割过麦，不知腰疼。没抢过场，真不知粒粒皆辛苦。 04
打桩子
麦子辗了，扬了场了，麦糠飘到远方，净麦子收集成堆。麦子光着肚子静静地压在一起。这样的场景是最爱人的。将麦子装进一人高的细帆布口袋里。劳力们扛到仓库去。麦场在村北，仓库在村南，相距约五百米。一布袋麦大约一百二十斤。一百二十斤，对一般的劳力来说，扛在肩上行走如风。我十八岁那年使上劳力分。一天早上，三分，上午和下午各六分，一天十五分。劳力就得扛桩子。十八岁的我，用老人们的话说，就是个人秧子。细马高挑，体重百斤。肚子整天瘪着，一碗红薯面糊糊，一泡尿就尿完了。两个窝头也扛不了四五个小时。尤其是在麦还没分到户时，荒春没有彻底结束。肚子是无底洞，总填不饱。走路似乎从没有挺胸抬头，雄赴赴气昂昂的，整天一付无精打彩，有气无力的样子。记得玉山小伯在歇晌时，看见我们一群年轻娃躺在地头的沟里懒洋洋地晒太阳就说：你们正年轻呢，咋死不拎清的，成天害大病了一样。俺们像你们这样大时，歇晌时跑着撵兔子。哪儿不平，走哪儿。我们不理他。他停了停，叹口气说：唉，也不怨你们，成天也没吃个啥。我问：小伯，你可是种地户，扛长工的，咋会说俺们没吃个啥？小伯来精神了：那时候，给主家种地，咋收你？板凳上摆满白馍，吃完了留下，吃不完滚蛋。地主们让长工吃白馍？主家儿可不傻。你不能吃就不能干，主家不怕你吃，就怕你不能干。平常不忙时，吃花卷，焦麦炸豆时，全白面馍，咸鸭蛋尽着吃。……吃不饱，正长个，营养跟不上，我像个长豆芽。没劲也不中。劳力就得干劳力的活。布袋装满了，双手一扭，攥着布袋口，俩男人用木锨把横着把麦布袋抬得高高的，我一扭身将布袋扛在肩上。人家劲大的，一手将布袋口举得高高的，走路虎虎生风，谈笑自若。而我，开始时，也可以仿效他们，但走到一半时，腰已直不起来，手也举不高了。布袋两头耷拉着，直嫌路远。腰弯着将一布袋麦驼到仓库，将麦子倒进粮食囤里，再返回麦场，如此往返，似无尽头……05
当下正麦天
今年小满那天，我和家人一起到黄台岗万湾摘桑葚。好久没下乡，小麦竟然熟得差不多了。看着那齐整整密匝匝的小麦，我想再有一周即可以开镰了。昔日小满小麦仅小满而已，现在竟大满了。前几天，大弟弟来电话说：一起下乡转转，找堂弟要一张泡脚的中药方。早上六点，我们兄弟俩开车下乡，走信臣路，转到月季大道，顺着南阳市新建的东环路向南。路边的小麦已收获过半。六点多，太阳升起来了。晨雾淡淡，似有若无。一片黄铺天盖天。收割后的小麦茬也是一片金黄。偶尔有几小片花生地，稀疏的花生苗，一片生机。地里静悄悄的，没有一个人。如果是四十年前，此时趁凉快，割麦大军天不亮已下地割麦，此时正三夏最紧要关头，远远的麦地里停了一辆联合收割机外，地里几乎不见人影。大弟弟想找一找小时候从李岗到双铺的那条路。好不容易见一对年轻夫妻在花生地里干活。走近才发现是在给花生地里的葡萄苗浇水。细问了问，原来他们不是双铺街的人，是下洼村的。他们不知我们要找的那条路。那条小时候经常走的路，印象很宽，曾经可以走马车。我们上学时，除了假期，天天背着书包在那条土路上奔跑。而且，从詹庄下坡后，有一条小河，小河有一座石板铺就的小桥。这个地方据说常闹鬼，晚间有男人路过被小鬼拉下河，小鬼们用污泥糊他的脸。那男人往河岸上爬，小鬼拉着脚再把他拉下去。最后那人高声呼救，惊动了詹庄的人，他们掂着老土枪，放着枪跑来，才把那人救了。小时候结伴通过这座小桥时，头发老竖起来。终于找到那条路，那条留下我们的脚印的土路。路已是乡间的小路，而所谓的河也只是一条沟而已。我们在双铺见到了堂弟。堂弟在高速公路管理处当保安。我问：大麦天，地里咋会没见啥人儿？也不见你慌，还在上班。堂弟笑了：“现在不同以前。麦天也没啥好干的。收割机进地，几个来回，麦季就了了。收麦的汽车停在路边，从收割机上卸下来，过磅装车，这边数着票子，麦罢了。下午，坐在地头的树荫凉底下，喝瓶啤酒。播种机在地里几个来回，种秋也完事了。”看来现在种地是真美呀。我感叹道。跟咱小时候比是天上地下。现在农民种地是副业，打工挣钱是主业。说是麦天，年轻人们该上班上班，不用请假，一切机械化。我看着堂弟从心底流出来的笑。确实感觉到了一个词叫幸福，当今农民不再是卑微的代名词。时代造就了他们的幸福感。高速公路上大大小小的汽车飞驰而去，前方是快乐，前方是幸福。往期精彩回顾：【中州作家】刘文俊：朱蕉(散文诗三则)【中州作家】刘文俊：散步
【中州作家】刘文俊：年前（散文诗七章）【中州散文】刘文俊：十月、昂扬激情
【七夕特刊】刘文俊：七夕情思
【中州散文】刘文俊：鸟语、蛙鸣
【中州诗歌】刘文俊：窗（外三首）
【散文界】刘文俊：没有发生故事的故事
【新年特刊】刘文俊：守岁
【新年特刊】刘文俊：三十，捏鼻儿（腊月故事）
【新年特刊】刘文俊：二十九，上街去灌酒（腊月故事）
【新年特刊】刘文俊：二十八，贴花花
【新年特刊】刘文俊：腊月故事之杀年猪
【散文界】刘文俊：腊月故事之儿子结婚
【小年特刊】刘文俊：母亲的火烧馍
【散文界】刘文俊：腊月故事之下粉条功
【散文界】刘文俊：腊月故事之登记结婚
【“改革开放四十年”征文】刘文俊： 改革开放四十年，南阳城市大变样
【散文界】刘文俊：元旦前的恐惧
【散文界】刘文俊：朴实高尚二月河
【散文界】刘文俊：沉痛悼念二月河老师
【散文界】刘文俊：村路
【散文界】刘文俊： 失责、蛮横、冷漠丢了十五条性命
【小说苑林】刘文俊： 行孝 · 报仇
【散文世界】刘文俊：雨巷
【散文世界】刘文俊：荷塘荷花赏荷人
【散文世界】刘文俊：“七夕”夜，听故事
作 者 简 介
刘文俊，笔名：居仁堂主，汉族，一九五六年生人。大专学历。本人属资深文学发烧友。曾于一九八二年与南阳一群文学爱好者成立南阳最早的文学社团《宛风文学社》，以抱团取暖，同追文学之梦。曾在《参花》《佛山文艺》《躬耕》《辽河》《小小说大世界》《快乐老人报》《作家天地》《华西都市报》《茂名日报》《南阳日报》《南阳晚报》《南都晨报》《江汉商报》《作家天地》《京民文苑》等报刊杂志上发表小说、散文随笔、诗歌三十余万字。现任南阳市网络作家协会副主席，《宛风文学社》社长。
中州作家文刊编辑部 顾问：刁仁庆 徐 文 主编：张 静 执行主编：刘 娜 白长新 主播：雅晨副主编：高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑：史锋华 袁荣丽 鲁光芬
《中州作家文刊》各基地选稿编辑:
三朵(京浙沪)万七顺(江西浮梁)张三杰(西峡)左德浩(南阳)赵金厚(山东)戴杰锋(河北)武华民(洛阳) 阿拉毛毛虫(郑州)李改红(内乡)周喻晓(安徽)
主编微信：cgzjingjing诗词投稿微信：18637700365投稿邮箱：zzzj201819@163.com投稿须知
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。
赞赏七天一结算，六成作稿酬返给作者，四成作平台发展用，后续不计。赞赏少于20元不予发放。
中州作家，从文学到美学
长按二维码关注