连岳的审美，距离和菜头，还差着一个冯大辉

01
对连岳来说，这十来年里，和菜头是他相当温暖的回忆。
2007年，连岳为厦门PX的事情挺身而出，陷于风波，最困难时，接到的慰问电话来自和菜头。后来，和菜头离开服务多年的航空公司，去了腾讯，连岳的QQ密码丢了，也是通过和菜头找回来的。
他们在线下见过一次，按连岳的说法，因为二人观点的分歧，从此以后相敬如宾，再无联系。
真是让人无限感慨，又无比唏嘘。
这十年来，和菜头虽然离开了腾讯，但一直身在互联网，写公号，开发软件、小程序，在《得到》开专栏，卖松茸鸡枞，出书，拍短视频，进军影视行业，活力十足，各项事业风生水起，人称「网络慈父」。
连岳离开《南方周末》，一直偏居厦门，身体力行，输出个人自由和自由经济的观念。同名公号连岳拥有百万之众的读者，通过和读者之间源源不断的互动，成为当今互联网上为数不多的纯用户驱动的写作者。他投资房产，和朋友合作开公司，闲暇时打打麻将。按现在的标准看，自然也是人生赢家，是很多人事实上的「精神父亲」。
单纯比较两位父亲的事业，不仅愚蠢，而且毫无任何意义。但是，从审美上，还是能看出两个人不小的差距。
02
同为70后，和菜头曾坦言，虽然他的知识结构比常人要丰富一些，但在艺术方面短板明显。原因很简单，在那个相对还仍然贫瘠的年代，学习艺术意味着要花费更多额外的金钱。
所以，当他成人后，第一次看到毕加索的画作，感到这是皇帝的新装，全世界参与的一场盛大撒谎。他在心底质疑，这怎么可能是艺术？
多年之后，他承认，没有打开视网膜的人生，就有那么尴尬。
在一篇公号文章里，回忆起童年，连岳说起过自己的一位小学同学，家境贫寒，脚上穿着自制的木屐一样的竹板鞋，每次下雨都被淋湿，冻得发抖。
可以想见，在幼时，连岳也缺乏相应的艺术熏陶，在艺术方面的见识不比和菜头高出多少。
但人会长大，更会自我学习。尤其是，对自己当年的缺憾和短板，在成人后，更会有如饥似渴般的渴望和补足。
03
这些年来，和菜头用一篇篇生动通俗的文字，向读者普及如何欣赏当代艺术。透过文字背后，可以明显感到，和菜头在当代艺术领域的鉴赏能力，已非常人能比，甚至超出许多专业人士。
原因很简单，自己懂是一个层次，把自己懂的东西，深入浅出讲给别人听，让别人也能懂，这是更高的层次。
为了讲清楚苏格兰画家彼得·多伊格的画好在哪里，和菜头不惜笔墨，用好几千字的篇幅，向读者分析彼得·多伊格特有的作画方式，和画家本人明确的个人发展线路。试图解答你我普通人在面对当代艺术时，经常会提出的三个问题：这画的啥？为什么要这么画？怎么欣赏？
▌ 彼得·多伊格画作《白色独木舟》，创作于1990年。在2007年伦敦苏富比拍卖会上，拍出1130万美元
这样的文章，和菜头这些年写了不少。
从3年前的《周末，来点当代艺术》，到《春节读物：<小顾聊绘画>》，再到《如何正确欣赏左小祖咒》《谁演的孙悟空最好？》，一直到今年的《彼得·多伊格的异想世界》《请你警惕廉价的讨好》《写实和写意》，包括《得到》专栏里的相关文章，和菜头想让他的读者群体明白，面对当代艺术，以「像不像」为标准的判断方式早已陈旧过时。
人类画得再像，也敌不过几千万像素的相机。但人类之所以是人类，是因为他和机器有所不同。
艺术家的任务，是表达他所理解的世界，在模拟真实的幻象和柏拉图「马的理型」所传达的真实之间，努力接近后者的真实。
和菜头提出，绘画作品，越是接近幻象，艺术价值越低；越是靠近真实，艺术价值越高。同时，他运用「双重幻象」的概念，帮助读者理解多伊格的绘画，是画家看到景物后，描述景物在脑海建立记忆之前的某种状态，光影、颜色、轮廓如同定影液里的胶片，缓缓沉淀出最终的想象。
从这样的文字里，读者能清晰地感受到，和菜头对2000年西方艺术史从理念发展到形式变化的全盘熟悉。理解艺术家从「画神」过渡到「画人」，再拓展到「画世界」的漫长历程。也理解艺术从「怎么画」到「画得像不像」，再到「还画不画」，从关注宗教哲学逐步回归人性，回归内心情感和世俗生活的理念变化。
要想达成这样的境界，就得观摩大量的画作，从阿尔塔拉米洞窟岩画，到中世纪的基督教主题，到文艺复兴后的巴洛克、新古典、浪漫主义，一路溯流而下，再到19世纪末摄影术出现，文艺复兴后的印象主义、野兽派、立体主义、表现主义、抽象主义等各种流派的代表之作。
▌ 西班牙阿尔塔拉米洞窟里，用炭条和颜料画出来的野牛，距今11000—17000年
▌俄罗斯抽象派画家，瓦西里·康定斯基代表作《黄·红·蓝》
这还不够。进入到当代艺术阶段，还要理解杜尚把小便池摆进美术馆的真正意图。明白博伊斯倡导的「艺术回归社会」，安迪·沃霍尔强调的「艺术重在传播」，达明安·赫斯特直言的「艺术就是商业」这些细分主题的联系和区别，理解现代装置与行为艺术。
▌ 杜尚和他的小便池
当然，最最重要的，是洞察到，艺术最大的贡献，在人类观念的创新，艺术家通过各种形式的探索，不断拓展人类理解和认知的边界。
理解这一切有多难呢？
和菜头说，最低限度你得买一本世界艺术史，最好是带插图的大开本，从原始艺术一路看到今天，书接近一千元，读完一遍大约三个月时间。除了读书，还有艰难的思考过程，反思自己之前的错误观念。最后，观摩大量的艺术品，通过观察和欣赏，建立自己的审美体系。
你看，做这些事情确实很难，确实需要花费很多时间。所以，又有多少人愿意去做呢？
别人不好说，起码，在这方面，和菜头花费了相当多相当多的金钱时间，和精力。如果你读过以上这些文章，这一点，你会完全赞同我的观点。
04
再说说连岳。在看到日本艺术家井上有一的书法作品时，连岳看不出好在哪里，第一反应觉得是忽悠。
▌ 其实，很多人都会觉得，这就是忽悠
有网友提醒连岳，「别转发了，连叔。这回丢人了。」连岳仍反问，「哪里丢人了？」
先不说井上有一是谁？他的作品好在哪里？这是后话。
先说心态。在面对自己不理解，欣赏不了的事物，保持好奇心和基本的良善，放下自己的偏见，试图去了解，这是一种心态。
另一种，则是固化自己的执见，免除自己的思考，既不需要想办法弄懂，也不需要提升审美能力，只需要认为对方是在忽悠，在骗人，甚至在装逼。
两种心态，前者认为自己还有提升的可能，后者则觉得自己的观念无比正确。显然，连岳不是前者。
再来说说井上有一的作品。
▌ 井上有一1964年作品，《 三十幅》
▌ 井上有一1978年作品，《愚智》
如果掐住你的脖子问，你怎么看井上有一的作品？性命攸关，你很可能脱口而出，违心地说句：好！
但心底肯定会觉得：这就是垃圾！我闭着眼都比这写得好，如果这也叫书法艺术，那王羲之，颜真卿，柳公权他们的棺材板都要按不住了！
做个深呼吸，恢复平静后，我们不妨认真探讨一下，要正确欣赏井上有一的作品，我们需要具备哪些背景知识。
首先，在对中国传统书法作品的沿革发展具备一定了解的基础上，要知道中国书法在一千多年前传入日本后，在日本的流传和演变。
还要熟知井上有一的生活经历，时代背景，他生活的年代东西方艺术观点的碰撞和交融，对他的早期作品，成熟期作品到晚年作品有相当程度的熟悉，更要理解这种变化背后他在创作思想和理念上的变化。
▌井上有一在创作
这需要你在网上查一下他的百科资料，看一看他的大事年表，从年表里，我们能够得到这些粗浅的了解：
1、井上有一少年时代向往画画，但家境贫寒，只好选择花钱更少的学书法，后来更是放弃上花费高昂的大学，选择读师范，当了老师。
2、30多岁时，他的书法作品在日本多次获奖，后来又离开书坛，他对评审们轻作品重人际关系的做法大失所望。
3、他经历了二战时的东京大轰炸，在轰炸中受伤昏迷，经抢救才起死回生。在他身旁，尸横遍野，都是他的学生、同事、家长。
4、二战后，他深受美国抽象主义画家杰克逊·波洛克的影响，对波洛克的「滴画法」很感兴趣，从他的画法中找到了自己书法表现的相通之处，探索如何把自己的内心世界原原本本表现出来。
5、同一时期，法国画家在借鉴东方书法里的「笔势」，浮世绘画家的版画风格成为孕育印象派这种新流派的动力。
6、井上有一多次临摹褚遂良、颜真卿等中国古代大家的书法，在形成自己的理念后，否定自己的书法家身份，在他眼里，没有书法不书法的分别，有的只是摆脱旧有观念的约束，通过自由书写，表现诚恳、真率的自我。
▌井上有一临颜真卿的《颜家庙碑》
对以上背景知识有所学习后，你才有可能对井上有一「将书法从书法家玩弄技巧转变为人的书法，把书法家从束缚中解放出来，把自己从保守的书坛解放出来」的理念，有初步的了解和认同。
然后，站在欣赏当代艺术的角度，以西方艺术发展为横轴，以井上有一的个人艺术史为纵轴，在这基础上，才有可能正确欣赏他的作品，做出合适的评价。
05
当然，这些年，连岳也在一直提升自己的审美。
在他的公号文章里，每一篇的题图，都是他精挑细选出的西方绘画作品。有一次在文章里，连岳说，有时为了挑选自己喜欢的配图，他花的时间，比写文章还长。
比如，最近的几篇文章，他分别配了这样的作品。19世纪，俄罗斯画家尼古拉·波格丹诺夫·贝尔斯基的《家庭作业》：
▌Nikolay Bogdanov Belsky：Homework
被誉为墨西哥壁画之父，19世纪的墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉的《娜塔莎肖像》：
▌Diego Rivera：Portrait of Natasha Zakolkowa Gelman
19世纪末，意大利表现主义画家费利切·卡索拉蒂的作品《产妇鸡蛋》：
▌Felice Casorati：Maternità con le uova
再多翻几篇，可以看出，连岳更喜欢的西方绘画作品，大多出自诸如法国的克劳德·莫奈，德国的维利·鲍迈斯特，美国的威廉·詹姆斯，法国的保罗·高更，美国的爱德华·霍普等画家。
这些画家生活的年代，多是18世纪到19世纪，画家所属的流派，主要集中在写实主义、印象派、后印象派。
写实主义的画家，更多还是在用朴素的笔法和亲切自然的构图，描绘人性真实，和社会的真相。到了印象派、后印象派，画家开始破除「画什么」，转向「怎么画」，抛除理智，追求感觉，注重通过光影、色彩、明暗来表达画家的情绪。
从连岳喜欢的画作可以看出，他对西方绘画的审美，停留在了19世纪末、20世纪初，对之后的现代主义艺术阶段了解不多。因此，在他眼中，从立体主义和抽象画派中借鉴理念，进行书法艺术创作的井上有一的作品，自然逃不脱「忽悠」的嫌疑。
换句话说，连岳是在用静态的艺术史观，评判动态演进的艺术史发展，用过去的标准衡量当下，多少有点刻舟求剑的意味。
在介绍左小祖咒时，和菜头说过：
左小祖咒折腾了19年，如果你把这19年过一遍，无论理解赞同欣赏与否，你会承认一点：这个人要比看起来复杂得多，不仅仅是唱歌跑调那么简单。把他视为一个哗众取宠的跑调歌手，起码是认识太片面，不够尊重这19年的时光。
当然，作为自由主义个体，连岳有权捍卫自己的审美，他当然可以选择自己的绘画风格，认为当代艺术就是忽悠。
但不可否认的是，捍卫审美首先意味着选择，选择的本质是做判断，判断的基础是见识，是视野，是观念。用一个世纪前欣赏印象派、写实主义的审美标准，来判断一个世纪后的当代艺术，相当于用初中数学知识来解释微积分，看不懂是理所当然，也完全能理解的。
只是，连岳一直在文章中宣扬要更新自己的观念，要拥抱新的观点，接受新的变化。但起码在当代艺术这个领域，他需要好好补充，好好更新自己缺失的见识和观念。
06
前几个月，连岳和两位朋友合开了一家公司，主要产品是一个读书公众号，叫《会读书的人》。
合伙人之一的千巨万，是位画家，在《千巨万｜小孩子如何「学」画画》一文里谈到：
仔细想一下，出现一个新的、完全一样的梵高或伦勃朗，他们一定都不会被称作艺术家。更何况，艺术的发展是不断扩展的，也是一般人已有的经验体系根本评价不了的。所以不要理会别人的评价。他们真的不懂。
喜欢画画都是因为绘画能够提供表达自己的途径吧。最自由的人会最像他自己。我们追求的是那种突破束缚自由表达的状态。而孩子天然自由。
在成长中，孩子们的这种自由状态会慢慢消失。而那些真正成为艺术家的人，则非常了解规则的边界在哪里，他们会不断去突破它，一遍遍表达自己内心的感受，并照向人群中相同感受的人们。
这么想想，艺术家更像是人的终极状态。而我们都是过程中的艺术家……
这个公众号的文章，连岳也会经常读，想必，从这篇文章里，对于艺术作品的赏析，连岳会有新的认识。
07
在微信公众号生态圈里，还有位互联网技术领域的意见领袖级人物，冯大辉。
他是数据库技术专家，离开阿里巴巴后，曾任职丁香园的CTO，离职时说好的期权没兑现，反而遭人在网上构陷。冯大辉很愤怒，逐条反击。
作为好朋友，和菜头仗义执言，劝解冯大辉不要被别人的节奏带偏，好人要按照自己的意愿行事。
冯大辉也是位文艺青年，在他的公号里，除了路见不平抨击一些互联网企业的龌龊做法，他还不止一次和读者分享自己喜欢的现代艺术。
比如，最近他去了西班牙，在马德里看了埃舍尔的画展，遗憾没能去荷兰海牙的埃舍尔博物馆好好看看。在索菲亚王后国家艺术中心博物馆里，观赏毕加索的作品，还有大量的达利以及胡安·米罗的作品，为之感到惊喜。
▌胡安·米罗：肖像 II
游览巴塞罗那时，冯大辉参观了毕加索博物馆，看完后，基本理解了毕加索艺术创作上的成长过程，意识到这也是个画家不断创新的过程。
▌达利：The Great Masturbator
他还兴致勃勃地逛哥特老街区，对着墙上巨大的涂鸦拍照，游览建筑师安东尼·高迪的建筑作品米拉之家，还有巴特约之家，神圣家族大教堂。
精力如此充沛，兴趣如此广泛，以至于让人怀疑他这次的商务公干，更像是一次精彩的私人艺术之旅。
从他的兴趣所在，可以看出，冯大辉对现代艺术的欣赏，颇有见地。
08
按和菜头的说法，以他的理解力频谱之宽，他和连岳并不存在多大的观点分歧。
他俩确实见过一面，见面时，连岳留着西瓜头，而和菜头对西瓜头没有任何免疫能力，想笑又不敢笑，忍得好辛苦，凳子都抓裂了。
为了避免这种情况出现，他只好离连岳越来越远，就此错过了两人把酒言欢、秉烛夜游的青年时代。如今，在网络上，成为两座遥遥相望的岛屿。
和菜头没有忘记，他很多年前打开连岳的博客，封面图的大海之下，写着：必见辽阔之地。而那时，和菜头喜欢的签名档是：如此生活，你早已安排甚妥，如海峡环绕，我欣然其中。
想必，这两句签名，或许能解释一些更深层次的缘由。
不过，无论如何，在审美上，连岳距离和菜头，中间起码还差着一个冯大辉。
参考资料：
1、和菜头公众号：《槽边往事》（bitsea）
2、和菜头《得到》专栏：《槽边往事》
3、连岳公众号：《连岳》（ilianyue）
4、连岳合作创办公众号：《会读书的人》（TheBestReader）
5、冯大辉公众号：《小道消息》（WebNotes）
题图摄影：Public Domain Pictures
图片授权基于：CC0协议
苹果用户赞赏专用