笔记百科【文前话】
自从跟史秀雄老师合作了第212期的“Steve说”，许许多多新朋友从B站、从“小宇宙”、从“喜马拉雅”跋山涉水来到这个小小的公众号。非常感激大家的到来，谢谢新朋友们的认可，更感恩大家充满力量的鼓励和温暖的留言。
新朋友们的到来，让这小小公众号变得热闹，也让我十分惭愧——更新太慢了，可以上“最懒公众号”的排行榜，对不起带着期待而来的朋友们。
其实，在学期之初是有雄心的，在《活过?爱过?梦想过》那篇文章里，我列了三个序列的书单，计划一篇篇地写过来。但迄今为止，学期快结束，我也只解读了书单第一序列的第一部作品《活着》。
为了迎接新来的朋友们，我就接着来写书单第二序列的第一个部分吧，这个部分在书单里是两个放在一起的短篇：福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》与茨威格的《一个陌生女人的来信》。
《献给爱米丽的一朵玫瑰花》中的爱米丽爱上了一个名叫荷默的男人，荷默临近婚期变了卦，于是爱米丽就把他毒杀了，尸身安置在她布置好的婚床上。然后终其一生拥尸而眠。《一个陌生女人的来信》里的女人，同样爱上了一个坚持零负荷生存状态的R作家。这男人不肯经营任何长久关系，只肯接受短暂的艳遇。于是，这女人用一生去候场，等待几个作为短暂艳遇的上场机会。她甚至为R作家生过一个孩子，但她始终不让他知道自己的存在。因为如果她让他知道自己的存在，只怕连候场的机会也没有了。于是，直到她弥留之际才写信吐露一切。这男人也才收到了一封“陌生女人”的来信。像很多优秀作品一样，这两部小说蕴含的内容很多。前者包含着南方贵族文化的没落，也包含着对于过去的坚守和传统的执念，甚至包含着罪与罚的反思。后者则包含着对于信仰精神的探索，对于生存本质的追问。但我们还是打开另一扇更贴近人生问题的门，来看一看这两个故事中所包含的爱情现象及其背后的秘密。看上去这是两个有些极端的爱情故事：爱米丽因爱而剥夺了他人的生命权利，这是他杀。“陌生女人”因爱而放弃了自己的人生权利，这是自毁。从现实层面而言，这两个人物的行为都偏于极端，似乎并不符合我们的常规理性和基本伦理。但催生他杀和自毁的，却是并不少见的两种人类行为：一是抓住爱紧紧不放，一是看到爱就迅速地逃离。前者体现在爱米丽和陌生女人身上；后者则发生在荷默和R作家身上。这才是破解这两篇小说的关键问题了：“她”为什么放不下？而“他”又为什么要逃离？我们姑且称之为“爱米丽难题”。1.“爱米丽难题”之一：我们为什么渴望“爱”？在人的一生中，即便你拥有了家人的亲情，朋友的友情，但你依然渴望一份来自另一个人的爱情。这是为了什么？我们必须把这个问题整理清楚，才能正确理解爱米丽和陌生女人对于爱的执着行为，才能知道在她们看似偏激的个人行为背后，寄予着的众生渴望和困境。我们也才能理解，即便爱米丽做出了骇人的行为，但依然值得为她送上一朵玫瑰花。人类的一个宿命，就是生而孤独。人们在社会上试图缔结各种各样的关系来克服这种孤独感，但从本质上而言，即便是熟识的人们，彼此之间也有无形的屏障。面对这种无形屏障，人们的内心是复杂的：人们既希望保留自己的屏障来保护自己，但又渴望可以跨越这些屏障，得到真心的知己。事实上，这些人与人之间的林林总总的无形屏障十分难于跨越，即便最要好的朋友也做不到毫无保留，甚至就连亲情也难免存在互不理解的苦痛。于是，爱情上场了，并且一出手就显示出它无坚不摧的独特个性。按照思想家弗洛姆在《为自己的人》中的说法，爱情的发生，本身就建立在屏障的完全倒坍之上。屏障未曾彻底倒坍之前，只能产生友情、暧昧、诱惑或者好感，但绝对不能产生真正的爱情。以张爱玲的《倾城之恋》为例，事实上这篇小说五分之四的篇幅，好像在谈情说爱，但由于白流苏和范柳原之间的屏障没有完全倒坍，他们始终停留在在互相诱惑又互相试探、互相吸引但又互相戒备的状态，严格意义上这五分之四的篇幅里只有暧昧，而没有爱情。他们的爱情是在文章的最后才出现的。战争爆发，他们所互相算计的利益全都失去意义，在相依为命的那个瞬间，隔在他们之间的屏障才轰然倒坍。于是，张爱玲这样写到：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地生活个十年八年”。是的，只是在这个瞬间，爱情发生了。这个瞬间很好地诠释了弗洛姆所说的“爆发性的堕入情网的体验”，即“存在于两个陌生人之间的屏障突然倒坍了”。所以，要判断你是否真的遇到了爱情，就看这一点：如果一份爱情还需要你去猜、去脑补，甚至需要你的闺蜜和好友帮你去分析和论证，多半那还不是爱情，或者还没有走到真正称得上是爱情的阶段。真爱产生的瞬间，就是范柳原握住了白流苏的手的那个瞬间，那样的瞬间就是心无芥蒂、丝丝相通的瞬间，就是“我坚定地爱着一个人，同时被这个人坚定地所爱”的瞬间。那个瞬间，应该是人类艰难生存中最美好、最安全也最温暖的瞬间了，要说人间有天堂，这样的瞬间，应该算是一种。如果见过、体验过这样的天堂，又怎能轻易忘怀？又如何肯轻易放手？（问题是这样的天堂时刻，往往只是短时的，很难持久。这个我们放在后面再说）显然，爱米丽体验过这样的天堂了。阅读小说会发现，爱米丽恰好是对人际屏障有着深深痛感的那类人。爱米丽的人生中有重重屏障：贵族的身份和孤傲的个性让她与大众隔离，在大众眼中，她不过是“一副画中的人物”。在她与世人的联系中，高墙凸起，她也习惯了用对抗和拒绝来对待外在的世界。而在高墙以内，父亲则是她的另一堵屏障，控制着她的人生，赶走了她身边所有的青年男子，把她变成拖在他身后的一条影子。深深的人际屏障内的孤独生活，让她已经对屏障产生了古怪的依赖，失去了跟外界和他人沟通的能力。以至于她父亲死后，她一度就不肯让父亲下葬。因为这堵屏障以死亡的方式倒坍后，她反而感到了没有屏障的恐慌。恨屏障恨到依赖它，这种被限制被压抑的苦痛，可谓是到了极点了。（美国作家威廉?福克纳写出了爱米丽小姐这一孤冷又火热的形象）同样的，《一个陌生女人的来信》中的陌生女人，也有类似的人际屏障内的痛苦生活：童年的她与寡母深居简出，“门上没有牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们”。有趣的是，爱米丽家的门上也没有牌子（虽然那是爱米丽拒绝挂牌子）。这种门上没有牌子的状态，就是与社会和他人隔离的状态。人际屏障难以突破，她们都生活在孤独一隅。在这一点上，爱米丽与陌生女人的处境是一样的。但爱米丽的处境，被荷默的出现给打破了。就像陌生女人的处境，被R作家的出现打破一样。荷默这个粗鲁的包工头，在世人的眼中根本配不上高贵的淑女爱米丽，可也正是荷默这样的男人才能有力量推翻爱米丽小姐的四堵屏障吧？他“歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和马鞭”，满不在乎地赶着马车从世人的面前飞驰而过。他用他的桀骜不驯、天马行空，把爱米丽小姐带出了那封闭冰冷的狭小一隅。不顾世人的议论，亲属的反对，爱米丽小姐坚定地坐在荷默的身边。虽然她从未能推翻她与世人之间的那堵高墙，但显然在她与荷默之间，壁垒已然倒坍。那天堂瞬间的出现，让爱米丽小姐长出了双倍的力量，把荷默的桀骜不驯转移到自己的身上，变成一种对世人和舆论的傲然无视。那种结结实实地拥抱一个人，从而化二为一，长出双倍勇气和力量的天堂体验，对于习惯了在阴冷闭塞的屏障中生活的爱米丽而言，更是具有特殊的魅惑吧。可是荷默竟然想离开她。很多时候，我们身处孤寂暗黑的处境，并不觉得是地狱，但一瞥过天堂的灿烂和温暖，再回首就变得艰难。没有爱过，并不可怕。爱过却要失去，才是真正的考验。所以，爱米丽在人际屏障中孤寂地生活了三十多年，均算平静。但荷默给了她屏障倒坍带来的安全和快乐的体验，却又想把她扔回屏障之中，她如何能接受呢？这接受又有多难呢？这难度远远超过忍受孤寂的三十多年。于是，她毒杀了他，用死亡来保持屏障倒坍所构建的美好世界，但这种方式太激烈太残忍了，所以我们会在陌生女人那里看到另一种保持这美好世界的方式（这一点也放在后面讲）。但无论如何，矛盾的地方就在于，我们可以用法律和道德来审判和斥责爱米丽行为的恶，但那对于人际屏障倒坍的天堂瞬间的眷恋和渴望，却又是人类心中最高的善。献给爱米丽那朵玫瑰花，正是为了这一点吧。2.爱米丽难题之二：为何有人会逃离？爱米丽用杀人的方式，陌生女人用自弃的方式，都试图紧紧抓住爱不放。但导致她们这种行为出现的，归根结底还是爱情中的另一个行为：有人面对爱会选择逃掉。荷默和R作家都是这种行为的体现。荷默是陷入爱，又想脱身。R作家则更决绝一些，他根本不准备给爱一个起点。正是他们的这种行为，导致了爱米丽和陌生女人世界的岌岌可危，最终引发了悲剧。那么，要如何理解荷默和R作家的行为呢？这就需要我们把人际屏障的意义继续往下分析。首先，我们为什么渴望人际屏障的倒坍？归根结底是为了实现自我价值的认证和确定。在一个社会中生存，我们的确需要通过他人对自己的情感和态度来确认自己的价值。这可以解释：一个感到自己被坚定地爱着的孩子，自我的价值感会很强，于是面对外面的世界会更自信；同样，一个感到自己被坚定地爱着的成人，自我的价值感也会很强，就会更有直面残酷生存的勇气。在两个陌生人之间，人际屏障被推翻，是彼此自我价值认同的结果。我们不会对自己不信任不喜欢的人推倒屏障。因此，当我们跟另一个人之间的屏障在渐渐撤掉时，意味着彼此认同的建立。最典型的例子，如奥斯丁的《傲慢与偏见》。当达西和伊丽莎白无法实现彼此的认同时，他们之间的高高屏障无法消除。达西单方面地撤障是没有用的。因为伊丽莎白不会在他身上寻找自我的认同，而他的自我也无法得到伊丽莎白的认同。他们在对方身上慢慢消除傲慢和偏见的过程，就是他们在彼此身上构建自我认同的过程，也就是他们的屏障倒坍的过程。所以，爱情看似两个人的事情，但归根结底又都是各自的自我问题。当我们渴望在彼此的身上寻找自我的认同，且能够达成各自自我的认同时，屏障才会倒坍，爱情才会发生。也因此，我们所说的屏障彻底倒坍的那种天堂瞬间，就是自我价值在另一个人那里得到全部的、毫无保留的彻底认证的瞬间。那种快乐和满足就来自这里：“我爱的人在坚定地爱我”——这是一种双向的自我价值的彼此认定。但是，矛盾的问题也出现了：渴望得到自我价值的认同，是我们渴望屏障坍塌的动力；但渴望保持自我的独立和自由，又让我们必须保持自己跟他人的距离，哪怕是相爱之人，也需要保持一些彼此的空间和距离。这就是弗洛姆所说的爱情的矛盾：“两个人变成了一个，而又仍然是两个”。只有懂得这一点，才能懂得如何在爱情中推翻屏障，又给彼此留下独立的空间和想象的余地。某种程度上，我们所谈的“屏障”是个双刃剑一样的东西。它造成了人际的隔离和自我的孤独，但它也赋予个人自我空间和自我属性。屏障的彻底坍塌可以得到自我价值的彼此认同，但也面临着失去自我空间和自我属性的危险。即便是深深相爱的人们，失去了各自的自我空间也是一件危险的事情。同样，一个人对另一个人具有的最大吸引力，往往是来自距离的神秘感和新鲜感。这种彼此的距离感，让感情里保持着弹性的想象空间。这种对彼此的丰富想象力，是“情人眼里出西施”的真实原因。假如“两个人变成了一个，两个就是一个”，那种激发想象力的距离空间就会丧失，诸如俗话说的，我握住你的手，就像握着我自己的手，那就尴尬了。这时，“爱情的坟墓”不管结婚还是没结婚，就都出现了。如果我们可以说清楚这些，就能明白荷默为何面临婚期而试图逃脱。他逃脱的不是爱米丽，而是他在爱米丽强烈的婚姻向往里已经隐隐看见的、足以让他失去自由的“爱米丽的爱的牢笼”。同样，我们也可以明白R作家为何拒绝经营任何长久的关系，不肯给爱一个起点。也许他对于失去想象力的、没有距离感的情感最为惧怕，也最为敏感。于是，他们选择了对爱的逃离。谁也无法预知爱米丽和荷默的未来会是怎样的？毕竟在现实生活中，从曾经相爱到灵魂陌路，并不在少数。我们也无法批判R作家的怯懦和自私，为何让所有的爱都在迸发之时戛然而止，却不敢向前试探着再走一步。毕竟在现实生活中，美好的开端通向乏味的结局，也不在少数。荷默和R作家的行为对于读者的意义，不在于对错，而在于无奈。他们不过是世世代代以来，人们面对无从把握的爱情前景的困惑和犹疑。（奥地利作家斯?茨威格最擅长描写冲突激烈的内心世界）3.爱米丽难题之三：无解的结局是啊，“两个人变成了一个，而又仍然是两个”，这可以用以描述爱情的所有困境。对于这个困境，爱米丽的解决办法是粗暴的——消灭对方的自我空间和自由意志，把两个彻底变成一个，从而让屏障倒坍的世界在完全的占领中得以继续。但她通过消灭荷默的自由意志而保持的情感世界，毕竟是她一个人的，不是荷默的。爱米丽通过消灭对方而构建出自我的世界，这是残忍的。但我们也可以看到，在现实生活中，像爱米丽这样的做法并不少见，虽然不一定表现为谋杀。我们就能明白，用“否定”或是用“改造”的名义，把对方的意志消灭掉，这绝对不是爱的表现，这只是自我的独裁。相比之下，陌生女人的做法似乎更令人深思。面对爱情的困境，从现实层面分析，她的做法看似自我的毁灭——放弃个人生活的权利，做一个可悲的“R的艳遇需求的候场者”。她放弃了做一个清白女人的权利，为了养活为R生的孩子，她不得不从事情色职业。她放弃了拥有正常家庭生活的权利，为了能够随时候场，她拒绝了一个善良伯爵的求婚。而她付出了这一生的努力，都没能在R的脑子里形成哪怕一点一滴的记忆。如果我们持有一点女权思想，这个故事和这个陌生女人的问题就会更大。她远远不如我们感情强烈、决绝强硬的爱米丽小姐更具有自我意识，虽然那是一种带有独裁色彩的自我意识。但如果我们换个角度看这位陌生女人，也许会有不一样的观感。当然，很大程度上，作者所写的是一种宗教信仰的状态。陌生女人在R作家以及对他的爱中，实现的是一种信仰体验——在奉献中快乐，在忠诚中满足，在付出中感到圆满。在这个层面上，她为之献身的不是这个男人，而是她的“信”与“爱”。也只有在这个层面，我们才能理解她的爱的力量：“我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟着你走”。从事实本身而言，虽然作者赋予了R这个男人很多优雅可贵、自由洒脱的品质，但从总体而言，这个形象依然并不值得这样信奉基督一样的爱。把一个普通男人幻化为神一般的存在，无论如何都是卑微又幼稚的错误。所以，《一个陌生女人的来信》的所有情节的合理性，都必须在精神信仰的层面解释，才能顺理成章。但，这并不意味着在日常爱情题材层面，这个女人身上没有价值的体现。如果说爱米丽以消灭爱人意志的方式，达成了自我世界的维持。那么，这个陌生女人则表现出了她自身的独特性：如果爱一个人，就尊重他的选择。这是她对待所爱之人的态度。这是十分可贵的爱的能力。她尊重了他的人生选择，没有怨愤。因为，他的生活方式是他的选择，她爱他是她的选择。在这一点上，她表现出十分惊人的情感能力的境界。这个女性形象最大的问题，不是她对待爱人的态度，而是她对待自己的态度——这样度过一生，是否对于自我过于不公？似乎不公，又似乎难下结论。当我们认为一个人最值得的活法，就是爱一个人并为其所爱，并能长厢厮守时，这个女人的人生的确没有价值。但如果我们能知道爱情最大的意义，就是尽力成全所爱的人的幸福，并让自己的生命变得丰盈，你又会发现这个女人似乎做到了。她一生都用自己的方式成全自己所爱的人，努力不让自己的爱变成对方的负担和羁绊。但在这份爱中，她似乎也并非全无所得——她始终保有爱一个人的激情状态，很少有人能长久地拥有这种爱的激情，大部分的人就算幸运，也往往只是拥有一些短暂的瞬间。在一份满满的激情之爱中度过一生，几乎就是神话吧。她的生命在这份爱中也变得极其丰盈，因为爱着一个人，她就算屡次跌入尘埃，但依然活出了最美的模样。即便岁月流逝，但她每次出现在他面前，都依然是美丽动人的模样。这份美丽不只是容貌的美丽，更是一份与爱共生的命运所赋予的气质吧。所以，这个故事带来一个奇异的效果：我们看她的人生全是失去，她却在不为人知之处悄然绽放。当然，我们无法说清，在现实生活中，一个女人用一生的代价去保有一份爱的激情的做法是否合理。但爱米丽和陌生女人的故事还是能够让我们重新思考爱情如何发生，又如何呈现价值和意义。说到底，当我们谈论爱情，总是聚焦于我们爱了怎样的一个人，又是否能得到这个人。但其实爱情真正的意义并不在这里，而是落脚于一个重要的问题，那就是——在爱情中，我们如何看待自我，又如何让我们的自我获得生长。
