笔记百科近日写出那篇感谢《广州大学学报》的稿子（见文后链接）后，又准备为那组由阿多诺《介入》领队的译文写“主持人语”。想起东风主编说只能写900字左右，心中郁郁不乐：怎么只给这么点字数？难道你不能搞个大手笔让咱写到五千五？若是五千五，这不就现成了吗？于是我立刻与东风同志商量，说，那篇感谢稿，反映非常好。能否上贵刊，为五文开道？陶主编一脸严肃地说，鄙刊庙小，大作可投《人民日报》。
常青指路，茅塞顿开。接下来我准备带着吴琼花和小常宝去报社门口唱歌：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”
但眼下还得吭吭哧哧写这900字。写着写着，忽然想到《美学与政治》（Aesthetics and Politics）中也收有阿多诺的《介入》，便找出此书翻阅。这一翻不要紧，却是发现Francis McDonagh译的《介入》文中并无小标题。又立刻把《法兰克福学派基础读本》（The Essential Frankfurt School Reader）拽出来，琢磨一番，才意识到小标题应该是编者Andrew Arato and Eike Gebhardt做的好事。我在上文文末说，小标题是英译者Francis McDonagh概括出来的，显然有误。特此更正，并向众看官说声抱歉！
又见此文天头批有“参与性文学”“委托性文学”字样，才想起当年读《介入》，Commitment一词就让我很是晕菜。为此，我还写了一篇《Committed Literature译成啥？》，说的是我当年的困惑和自我解惑之举。那个年代，发现某译著把Committed Literature译作“委托性文学”，心中起疑；恰好此译著今年又出修订版，便核查该译法是否已有变动，发现改成了“尽责文学”。
但为什么是“尽责文学”呢？为什么放着现成的“介入文学”不用？百思不得其解。于是就觉得推出十四年前的这篇旧作或许还不算过时。
回看这篇短文，我也很是感慨。假如我那个倒霉儿子当时已念法语，我就可以不耻下问，不至于自己瞎折腾了。但他当时还只是在读初中，根本想不到后来他居然要把书念到巴黎，也完全没料到十多年之后，他居然应约写了篇《西方文论关键词：介入文学》。此文我曾事先审读过，通篇用法语资料，偶尔德语，写得还不歪。如果众看官想瞅瞅成色，我就问问人家是否愿意，然后找时间把它推出来。
Committed Literature译成啥？
赵勇
阿多诺在1962年写过一篇文章，英文名为“Commitment”。因为主要是对萨特、布莱希特、本雅明等人的观点批而判之，文中频繁出现了committed literature或committed art，那么，把commitment或committed literature译成什么合适呢？
见过几种译法。有人把commitment译成“遵命的艺术”，有人把committed literature译成“委托性文学”。还见到一位港台学者的译法，在他的笔下，committed literature的中文对译是“参与的文学”。我在博士论文写作时亦遇到这一概念，当时只有“委托性文学”一译可供参考。因觉得此译不妥，就想换种说法，但思考良久，又无从下笔，后权且译作“承诺性文学”。
近日重读阿多诺的这篇文章，又读萨特著作，忽然想起这一概念还是遗留问题，遂翻箱倒柜找资料，想弄出个究竟。
查英汉词典，commitment自然是有“委托”、“允诺”、“承担义务”之义；committed在这个义项之外，特别增加了一个义项，曰：（作品、作家等）根据一定（政治或宗教）观点写的；（政治上）结盟的。显然，应该在这个增加的义项上考虑其译法。
又查一本专门的文学术语词典（J. A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms, 1979），里面正好收有commitment辞条，其解释试译如下：“指参与的或介入的（engagé）作家（或艺术家）通过其作品，使自己献身于某种信仰和规划的主张之中，特别是那种政治、意识形态和有助于社会改革的主张。为抵达于此，他须把自己与作品分开，以便考虑其作品效果。一直‘参与的’著名剧作家有肖伯纳、布莱希特、萨特和阿诺德·韦斯克（Arnold Wesker）。还有许多小说家，也应该提及他们的名字：萨特、马尔罗（Malraux）、詹姆斯·奥尔德里奇（James Aldridge）、多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、君特·格拉斯（Günter Grass）。介入通常出现在那些隶属于共产主义阵营（Communist Bloc）的作家作品里。”需要说明的是，为了与法文“介入的”（engagé）稍加区分，我在这里把committed译成了“参与的”。
那么，英文的committed和commitment是不是法文engagé和engagement的对译？
回到阿多诺的“Commitment”，似乎已经有了一些答案。此文起笔即提萨特，原文如下：“Since Sartre’s essay What is Literature, there has been less theoretical debate about committed and autonomous literature.”此处谈到了1947年萨特发表的长篇论文《什么是文学？》，而萨特的论文一开头就涉及到了“介入”，论文前两部分又一直在拿“介入”说事，以至于在第二部分的结尾，萨特有了如下铿锵有力的句子：“写作，这是某种要求自由的方式；一旦你开始写作，不管你愿意不愿意，你已经介入了。”
如此说来，committed是不是可以和“介入”划上等号？
查《什么是文学？》的英译本，果然是用committed来对译法文的“介入”。比如上述那个句子，英译本写作：“Writing is a certain way of wanting freedom; once you have begun, you are committed, willy-nilly.”转了一大圈后，终于明白commitment就是“介入”，相应地，committed literature或committed art则应该译成“介入文学”或“介入艺术”。
既然“介入”、“介入文学”流传甚广，似已约定俗成，为什么还会出现上述几种译法呢？那些译法有无道理？为此事，专门请教一位精通法语的青年学者。他告诉我，在法语语境中，“介入”一词同时具有承诺、承担责任之意。也就是说，当萨特强调作家与文学的“介入”功能时，其实已隐含了一种责任承担。但遗憾的是，在汉语语境中，“介入”似乎显得更纯粹一些。我们都知道“介入”，但在“介入”时似乎没有谁会想到为这“介入”承担责任。
回过头再去想想那几种译法，就觉得在汉语语境中，“参与的文学”与“介入文学”的意思最为接近，如果不是有“介入文学”先译为主，用“参与文学”也是可以的。那么，笔者曾经用过的“承诺性文学”呢？仔细想想，“承诺性文学”虽顾及到其中的一层意思，但因“承诺”的前提“介入”无法体现，所以承诺什么、向谁承诺就变得语焉不详。同理，“委托性文学”一方面离“介入”和“承担”的意思更远，一方面似也显得更加含混，读者见到“委托性文学”，肯定会觉得莫名其妙。相比之下，把commitment译成“遵命的艺术”意思更清晰，但因其意译大胆，似也更有说头，值得认真辨析。
接触过中国现代文学史的人都知道，鲁迅先生曾把他的《呐喊》称作“遵命文学”，但他马上解释道：“不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”（《南腔北调集·〈自选集〉自序》）从鲁迅先生的解释中可以看出，虽然他强调自己的写作与政党、金钱等等无关，但显然承认了“遵命”首先来自于一种外在力量的引导，自己心有同感，便同一步调，予以配合。同时，理解鲁迅所谓的“遵命文学”，似还要考虑到他那略带调侃和反讽的口吻。而一旦离开鲁迅先生谈论的语境，“遵命文学”则很容易被理解成遵政党之命或遵金钱之命。鲁迅之所以有“决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀”一说，其实也是对这个概念心存顾忌。因为追根溯源，思前想后，这个概念其实并不地道。但凡见之者，不会不心生否定性之联想。如此说来，要想扭转其意思，难度极大。
私下猜测，译成“遵命的艺术”，很可能受到了“遵命文学”的启发。如果只是对萨特的思想一知半解，我们很可能会觉得此译颇为传神。萨特50年代开始介入政治，1952年又成为共产党的同路人，以此作派对作家与文学提出要求，作家岂不是要“遵命”，文学岂不是变成了“遵命文学”？只是，这样一来，也就把萨特的文学主张和文学行动全部贬义化了。实际上，问题似乎并非如此简单。根据我对《什么是文学？》的细读，起码在写作此篇论文的年代里，萨特的思想还处在一种张力之中：从存在主义哲学延伸过来的是“自由承担责任”的命题，所谓的“介入文学”显然与这一命题有关；从马克思主义的路数出发，萨特又有了发动工人阶级读者群的呼吁，“介入文学”于是越来越被涂上了一种政治意识形态话语的油彩。但此时的萨特毕竟还守住了一条底线，即决不与“法共”和“苏共”合作。如此读解，“介入”虽已有政治意味，但也更应该看作是萨特向作为写作主体的作家提出的一种伦理要求：作家既要积极介入当下现实，同时又要为这介入勇于承担责任。在这一意义上，作家不会去遵从什么外来之命，他只是听从来自自己心中的道德律令。这么考虑下来，所谓“遵命的艺术”便不但不能传达“介入”之本意，反而会把人们的思路引向别处，结果萨特有可能就被越描越黑，没有了任何可取之处。
想起了那位青年学者的第一反应。我问：法语的那个介入文学可以译成遵命文学吗？他一听，马上大摇其头，说，那样一来，意思整个就弄“拧”了。他的反应印证了我的猜想，姑记于此，作为旁证。
2006年9月8日写
2020年8月12日改
相关文章
赵勇 | 《介入》（阿多诺）等五篇译文将要发表，感谢《广州大学学报》！
