“我们回不去了！”

图 | 网络
01
《世说新语·惑溺》篇有一言：
荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。
大致意思是说，荀奉倩与妻子非常恩爱，冬天妻子生病发烧、身体滚烫，他就到院中让自己的身体凉透之后，再回去抱着她，给她降温。
这个故事以“惑溺”为主题，是要劝谏后人不能效仿荀奉倩，因为他重色轻德，一时被人传为笑柄。
然而我第一次读到这个故事的时候，却十分感动。这个男人不太会说话，但他懂爱，以及如何表达爱。他不忍看到妻子发烧的痛苦，宁愿受卧冰之苦，也要让她尽快恢复。
《甄嬛传》也有一幕，允礼卧冰为甄嬛降温，估计是借鉴了这个故事。
02
正值暑假，湖南卫视重播《还珠格格》。苏有朋发微博调侃：“燕砸燕砸，我是蛙哥，滑玛又来啦。”
配图是张铁林的表情包，赵薇也参与了互动。最让人感慨的是，离《还珠格格》首播已经过去了20年。
这让我想众人大逃亡，小燕子和永琪因为街头卖艺而发生争执，小燕子赌气要去砍柴，结果斧头砸了脚，还弄裂了永琪的伤口，然后两人抱在一起止痛。
永琪说：“已经为你亡命天涯了，地位可以不要，身份可以不要，什么都可以不要，头可以断，血可以流，只是还有一点点骄傲还没完全摆脱，对不起，我改。”
小燕子说：“你怎么可以那样说我，偷抢拐骗，我哪有那么坏。我只有一点点的坏，小小的坏而已，最近我连柿子都没有偷了。上次经过好大一个橘子林，我好想偷几个，一想到你不喜欢，我连一个都没有摘了。”
小燕子配以委屈的眼神，闪着泪光。小时候看的时候并不觉得有什么特别，现在细想才懂得，这种带着原始纯真的感情，最打动人心。
03
深夜，一个朋友发微信告诉我，前任结婚了，给他发了电子请柬，但他没有去。
毕业后他一直很拼命，就想娶她那天攒足够多的钱，不让她受半点委屈，可他们还是败给了距离。
他偷偷看了婚纱照，照片中她瘦了好多，跟三年前分手时那个胖嘟嘟又可爱的女孩判若两人，但依然让他着迷。
他想起了确定关系那天，他陪她坐两个小时的午夜小巴车回宿舍后，身无分文无处可去，就在足球场的看台上凑合了一宿。第二天，她知道他还没走，就拿着一张大饼去找他，并盟誓这辈子除非死别，再无生离。
朋友问我什么感受，我突然想起海子的两句诗：
你在婚礼上，使用红筷子；我在向阳坡，栽下两行竹。
04
刘秀年轻时有两大人生理想，“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。
执金吾是秦汉时率禁兵保卫京城和宫城的官员，相当于现在的部级干部。而阴丽华，是他的结发妻子。
据传，他们是自由恋爱认识的，那个时代还不算太封闭，每月有固定的时间让女儿家去外面闲逛，还是个穷小子的刘秀就这样和大户人家千金阴丽华邂逅，然后两人都爱上了对方。
当然，刘秀恐怕没想到未来的自己会成为东汉的开国皇帝，能够专一娶一个妻子几乎是不可能的。称帝后，阴氏无子，为了遵守礼法，稳固人心，刘秀封宗亲之女郭氏为后。
扫灭群雄，统一天下之后，刘秀又废郭氏立阴氏为后，从此帝后情深，恩爱到老，也是很难得了。
05
我总觉得，有些情歌的词，除了押韵，毫无意义，比如这句：
怀抱既然不能逗留，何不在离开的时候，一边享受，一边泪流。
后来我经历了一次分手，见最后一面，彼此都不想断，她说再最后抱一次，然后两个人抱头痛哭。
七月北京，我一个人走完十八楼的步梯，结束一段异地恋。
以前我怀疑写出《十年》歌词的人，到底有没有谈过恋爱，既然相互拥抱哭泣，那么舍不得离开，为什么不继续在一起。
现在想起来，个人的力量终究是渺小的。
06
《西游记后传》的片尾曲，是毛阿敏演唱的《相思》，歌词有这样两句：
最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。守着爱怕人笑，还怕人看清。
小时候的我，看完热热闹闹的剧集，在片尾睡着了，直到有一天听到这两句，呆愣了许久不能言。
十多年光阴让身边的许多人渐行渐远，只留下浅浅淡淡一些影子。其中有一位，直到她结婚了，我心里的天平都不得平衡，她给我最多的绝望，却绝不敢让她听到我的哭喊。
在这个薄凉的人世间深情地活着，本就胜之不武，用今天的心情重温昨日的剧情，又太过旁观者清。毕竟承认忘不了，真是太过尴尬了。
后来，我遇到了那个北京女孩。
07
《倾城之恋》里范柳原说，穿绿雨衣的白流苏是他的药瓶。
木心大师讲过一句情话，你的眉目笑语使我病了一场，热势褪尽，还我寂寞的健康。
这样看来，爱一个人就是，你让我生病，可你又是我的药。
08
《半生缘》的结尾处，在灯火昏黄人声嘈杂的饭馆，顾曼桢对沈世钧说：“能见面已经很好了……世钧，我们回不去了。”
那时候我才念初中，不是很懂，你们人都在，怎么就回不去了呢？
直到后来，我也谈过一些恋爱，看到很多情侣从热恋走向陌生，没有小三，没有出轨，甚至都没有争吵，就是不爱了，不管两个人怎么努力，都挽回不了。
回不去了，那个心跳加速，面红耳热的时刻，再也回不去了。
爱情里最无力的结局，大概就是，我是真的爱过你，但是我们也真的回不去了。
万千恩仇，种种回忆，都会随着时间消散，我们，再也回不去了。
09
听歌的时候，在网易云音乐看到一段话，感觉说到了心窝子里：
我一直觉得，伴侣的好决不在于他在普世价值中表现出来的那些，让女生走马路内侧，说话轻声，制造浪漫之类。
我喜欢的，是一个正常人灵魂里躲着的神经病，是一个智者脑子中存在的白痴，是一朵玫瑰脚下的泥土，是宇宙里最特别的那颗星，只被我看见的那部分天真。
我是一个脾气特别烂的人，心里清楚没人受得了，改了很多次也无果。有过心动的女孩，每次都真心投入，每次都遗憾告别。
直到有一个女孩说，你什么都不用改，做你自己就好。我喜欢你，你的优点让我迷恋甚至崇拜，你的缺点我也可以照单全收。你是我的英雄，也是我的孩子，我会依赖你，也会保护你。
她就是那个北京女孩。
10
杨宗纬的《其实都没有》，是我开车最爱单曲循环的一首歌。
我也曾经憧憬过，后来没结果，只能靠一首歌真的在说我；我也曾经做梦过，后来更寂寞，我们能留下的其实都没有。
有一个冬天，我开车路过无人的街道，周围一片萧索，却见一位老爷爷把一个热腾腾的玉米馒头掰一半给一位老奶奶。他们衣着朴素，却满脸笑容，我又相信爱情了。
熬过无数夜晚，风吹麦浪尘满面；终归有位良人，雪落双肩共白头。
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。