十六岁少女被生父所戮：一个“家暴样本”的典型困境

这是思维补丁的第467篇文章
非常喜欢的一首。
头图为李美芝被撕碎的结婚证。
（一）
“以沉默隐忍暴力，以分手离开暴力，以暴力消除暴力，以生命结束暴力。”
山东滨州16岁的初三女孩杨瑞立，在中考前三天被人杀害，而杀人者，正是她的亲生父亲杨爱静。
惨案发生前，这个16岁的女孩已经和她的母亲、弟弟一起，在姥姥家躲避了一个多月。她们所躲避的，正是父亲长期以来的家庭暴力。
根据媒体的梳理，杀人嫌犯杨爱静和妻子李美芝此前曾经离过一次婚，但离婚后的四个月里，杨爱静展现了一种神经质般令人恐惧的行径：
他像上班一样，每天都去妻子家堵着，一会拿硫酸，“如果不复婚，就用硫酸泼我”；一会又“下跪又磕头”地希望能够复婚。
在杨爱静的威胁恐吓下，加上亲戚的劝说，李美芝最终同意复婚。
而在复婚后的第一个晚上，她的丈夫喝的醉醺醺，“拿出百草枯让我喝。”
事实上，在惨剧发生之前，李美芝早已知晓，丈夫的家庭暴力已经不仅仅针对她一个人了。女儿做任何事情都可能引起父亲的一顿毒打，她的女儿曾对她表达过“我怕回家，不回家又不行”的恐惧。
在这个可怜的女孩遇害前，她的母亲给她发了这样一条微信：
“丽丽，你怎么了，说话呀！告诉他，我去算了挂，说是离不了，就是看你表现了。”
一个是长期家暴，被邻里形容为“窝里横”的典型渣男。
一个则是长期忍受家暴，却要向算命先生问自己能否离婚的愚蠢女人。
读完《北京青年报》对这起悲剧的调查报道，我再度想起了时任全国妇联权益部部长蒋月娥，描述中国家庭暴力中女性受害者的那段话：
“以沉默隐忍暴力，以分手离开暴力，以暴力消除暴力，以生命结束暴力。”
她再一次不幸言中了。
在生父杀女这起悲剧中，杀人嫌犯杨爱静的恶行固然罪无可赦。但在另一个维度上，女孩杨瑞立的死亡，也是其“软弱愚蠢”的母亲造成的。
我不是刻薄，而是看到这里，真的发自肺腑地觉得这个女人：既可怜，又可恨。
当然，这些都是情绪之上的浅薄表达，在这位长期遭受家暴的母亲身上，我们其实更应该问一句：
是什么造成了她的软弱和恐惧，仅仅是家暴的丈夫吗？
（二）
家暴并不是最可怕的，不受惩罚的家庭暴力才是最可怕的，难以逃脱的家暴才是最可怕的。
虽然我国在2016年实施了《反家暴法》，但在现实中，家庭暴力在人们的固有观念中，往往属于“家庭内部纷争”。
而面对所谓的家庭内部纷争，我们中国人长期以来的介入传统就是：
“劝和不劝分”，“宁拆十座庙，不拆一桩婚”。
于是针对家暴的调解，常常魔幻般地呈现为：
三言两语对施暴者批评警告。
语重心长劝受害人继续忍受。
就在前两年，还有某地方法院面对妻子不堪忍受丈夫家暴提出离婚，因丈夫当庭认错，法院判决不许离婚，竟然还开了一张“幸福处方”。
而这个丈夫此前“甚至曾当着孩子的面拿菜刀架在妻子的脖子上”。
这件事最令人费解之处，是当地法院还兴冲冲地将这起案子当成正面典型去宣传——你能想象到对于那个长期忍受家暴的女人而言，这意味着怎样的无力和绝望吗？
基层法院面对家庭暴力，尚且缺乏客观理性的认识，当事人的亲戚朋友就更甚之了。在李美芝身上，这样的劝和自然也少不了，其大嫂对着北青报的记者说了这样一句话：
“第一次离婚是我劝回来的，有一种把人家孩子推到火坑的感觉”。
同样，对于遭遇不幸的16岁女孩而言，在这样一起并非没有预兆的悲剧中，受害人从未停止过抗争。被害女孩很早之前，就写过求助信给学校和相关部门。
在媒体的报道中，我们也看到，学校、警方、律师、街道办事处纷纷介入到了这起“邻里尽知”的家庭暴力事件中。
是的，只能叫“事件”，而不是“案件”——你大抵上都能够想象的到，这些外部力量是如何介入，如何劝说，如何循循善诱的。
无一例外，这些外部力量的介入，均属“无效介入”。
每个部门似乎都没有置之不理，所有人似乎都“尽职尽责”，但最终，故事的结局以最令人悲痛的方式呈现。
这无疑是一个巨大且尖锐的讽刺。
（三）
家暴受害者面对的是一堵无形的高墙。
这堵墙别人看不到，摸不着，你更无从描绘，但你知道：墙就在那里。
介入调和的人一走，家暴者和善亲切的笑容能够立刻变成凶神恶煞——你几乎可以想象这样的画面，会对一个受害者造成什么样的心理冲击。
无论是施暴者，还是受害人，心中不免都会感叹一句：“救得了一时，救不了一世”。
孤独、无助、恐惧，这是很多家庭暴力受害者，无处言说的无力、无奈和深深的绝望。
当下相关部门对家暴的介入程度，往往只会换来施暴者愈加残暴的报复和威胁。
除了受害女性更加恐惧的忌惮、更加卑微的姿态之外，家暴者几乎不会有任何损失存在——如此，那些“温和的介入者”凭什么相信，自己的一番劝导教育，就能让家暴者痛改前非，从此走上建设社会主义和谐社会的光明道路呢？
反正换做是我，超超本人没这个自信。
如果在李美芝第一次离婚后，堵门拿硫酸威胁她的丈夫，就被外部力量及时制止，乃至遭受刑事判决呢？
如果在李美芝复婚后，在丈夫屡次家暴女儿时，外部力量及时“有力”（有力很重要）地干预，让施暴者遭受重罚，甚至推动二人离婚呢？
如果在被害女孩的求助信发出后，外部力量及时有力地展开系统性的干预和保护呢？
文章写到这里，真是有一种令人虚脱的耐人寻味。
所以，我写李美芝“软弱愚蠢”，意非刻薄，我真正想问的是，那个依然找不到答案的深层次问题：
到底是什么，将一个长期忍受家暴的女人“训练”的如此软弱，忍受力如此之强？
说到底，一个在社会上找不到“支撑点”的弱者，是不该被指责的。
一个美好的社会，有责任和义务为这个社会中的弱势群体建立心理、法律和制度上的“支撑点”，让她们也能够理直气壮地直起腰来，面对强者。
我想，与看得见的家庭暴力相比，那些“看不见”的，厚实的，高耸的围墙，才是真正令人感到恐惧的所在。
反家暴，如果一直停留在群情激奋的情绪上，如果一直需要这些极端案例来刺痛人们的神经，而不在深层机制上有所改革，有所推动，那么，类似的困境就会一直存在。
那么，“以生命结束暴力”的人间悲剧，就会不断上演。
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
【你还可以读】
我们该拿什么来纪念邓世平？真相远远不够
好在，因“崇洋媚外”而改名，并不会让中国小区失去价值坐标
普通人家的孩子，没资格说“高考不重要”
送给任正非先生一个Respect
【作者简介】
慧超，前媒体人、资深品牌公关顾问
已出版《这个世界不欠你》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
—End—
若觉可读，欢迎推荐给朋友，甚幸！
思维补丁只提供观点，不提供救赎！