赵勇 | 大字报 || 我的学校我的庙（三）

讲用忽然就停止了，因为林副主席摔死在温都尔汗。
后来许多人都说，林彪之死是一副解药，这个事件开启了他们对“文革”的反思。但是对于懵懂无知的我来说，林彪之死并无任何实际意义。它给我们带来的唯一麻烦是，后来因为声势浩大的批林批孔运动，我们也得照着报纸上的口吻写批判稿了。当然，这种批判也有好处。起初，我只知道“叛徒、内奸、工贼”已是骂人之最——它们确实进入了小伙伴们的骂语系统；林彪一死，“资产阶阶级野心家、阴谋家、反革命两面派、叛徒、卖国贼”，“孔老二的忠实信徒”等等狠词更是横空出世。除此之外，像“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”，“天马行空，独来独往”等等新词也呼啸而至，它们丰富了我的词汇量，我在写作文时就可以照葫芦画瓢了。
批判的另一好处是让我见识了街上的大字报。
因为是庙院，我们这所学校也就享受着坐北朝南的天然优势。南门外便是正街。从校门口往东前行百米左右，就是大队的场院了。这一区间正街的两边，则是两排高低错落的民房，但民房到赵家圪洞的大王阁那里又戛然而止，因为出大王阁往南，是河落头，河落头下面是丹河流经的河滩。河落头上除一两户人家外，已没有建房造屋的空间；紧挨大王阁北边则是为知识青年建造的集体宿舍，那一排房屋基本上与大队场院连成一片。知青宿舍落成后，那排房子的前额上便刻写下毛主席语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”这行红色大字耀眼夺目，二里地之外都看得清楚。
大字报通常贴在学校去往大队的街两边。学校门外的两面墙壁宽大舒展，本来是可以贴大字报的，但两面墙上各有一块大黑板，定期更换着宣传内容，显然不宜张贴；知青宿舍是水北大队的新门面，张贴似乎也有碍观瞻。这样，大字报往往就糊到了民房的墙上。
批林批孔运动中，我似乎已是抄写大字报的一员“主将”，这大概与我能写几笔毛笔字有关。上学不久，描红仿，学写字已成为我们的日常功课。老师见我字写得还算周正，就把抄写大字报的活儿派到我的头上。内容嘛，无非就是揭批林彪孔老二那套东西。我对着底稿，把上面的小字用毛笔写成大字，就成为所谓的“大字报”了。而张贴大字报则是其他同学的事情，他们搬着桌椅，拎着糨糊，爬高上低，有时就会对我表达不满，认为我写字占巧，却害得他们张风喝冷，户外作业。这时候我就可以活学活用，现炒现卖了。我指着大字报说：你们看看，这上面不是写着“劳心者治人，劳力者治于人”吗？这句话一出口，他们往往会被我唬住。实际上，我对这句话也是半懂不懂，只是觉得它文绉绉的，好玩。也幸亏我的同学比我还不懂，否则，我的反动思想就暴露在光天化日之下了。
许多年之后，我看了台湾王财贵教授关于儿童读经教育的演讲视频，很受震动。所谓读经，便是诵读四书五经。在他的心目中，四书五经凝聚着中国传统文化的高度智慧，十二岁以前的儿童若能守着它们，过目成诵，它们就会跟你一辈子，成为战无不胜的思想利器。记得听完王财贵的讲座后我长叹一声，感慨万千。在儿童读经的最佳年龄我们在干什么呢？在批林批孔。所以，对于孔孟之道我们并不陌生，但植入我们记忆的只有孔老二及其信徒的只言片语，它们是用来批判的，却不是用来瞻仰和膜拜的。我记得当时的语文课本中选过一篇《阳货》，那是我对《论语》的唯一一次背诵。然而，学习这篇课文的用意却是为了展示孔老二的反动本性。他被阳货训得灰溜溜的，其丧家犬之相已暴露无遗。而那个阳货同志，则仿佛成了敢于造反的红卫兵小将。
不过，学习这种课文也有乐趣。课文的第三句就是“归孔子豚”，当老师把“豚”讲解成蒸熟的小乳猪时，他在上面咂摸，我们也在下面流口水。那个年代，“三月不知肉味”是正常现象，但“豚”的到来，却让我们学会了画饼充饥。
阳货篇曾被用作过大字报的素材吗？我现在已记忆全无。我能够记得的是，当大字报贴出去时，我总会去那里观赏一番。老师说：人怕上床，字怕上墙。我去那里观赏，既是去瞅瞅自己的“作品”，也是要看看我的字与那些大人的字差距何在。大字报里的内容往往千篇一律，无甚可看，但有时我也能记住几个词语。有一次，我看到一张大字报上写着“天不变，道亦不变”，立刻觉得这句古话长得不错。但不知是那处毛笔字写得太潦草，还是我看走了眼，我把“亦”字记成了“赤”。此后好多年，我都一直在“道赤道赤”着，想破了脑袋都没弄清楚它是怎么回事。
墙上的大字报时而稀疏，时而密集。密集时，各种纸张，大字小字，行书楷书就糊满了整面墙壁，白花花一片，煞是可观。但往往几天之后，它们就成了旧物，这时候，又一批新货便快要上墙了。
忽然有一天，看大字报的人多起来了，人们在那里指指戳戳，正议论着什么。我凑过去一看，吓了一跳。一张大字报上直呼其名，说要把大队党支部书记揪出来，因为他是个大流氓。那上面的表达虽略输文采，却也甲乙丙丁，把支书如何欺男霸女的龌龊事罗列一堆。为了加大揭发力度，写作者不惜自曝家丑，把自己的媳妇也“me too”为证据。他像小常宝一样字字血、声声泪地控诉着，显然是要激起全村革命群众的满腔仇恨。这种声讨果然有效，随后，揭批党支书就变得热火朝天了。
我确实是被那张大字报吓着了。党支书？拄着拐走街串巷？大流氓？这件事情彻底突破了我的想象。直到许多年之后读本雅明，我才意识到那一刻就是“震惊体验”。
大字报的作者就住在庙圪洞里，那是我上学的必经之路。每次看见他蔫蔫地坐在大门外的石头上发愣，我就会想起那张大字报，仿佛一遍遍温习着一篇课文。
前些年回家，父亲不经意地说，那个谁谁谁也不在了。我嗯嗯着，却恍惚中听到“哗啦”一声。愣过神来后我才意识到，可能是那张大字报贴在我心中太久，现在它终于剥落了。