【知味·彼岸】仆固秋：?如此浮生一日 惘然若有所失

早晨，雪下得正紧。电话响了，L的声音：“怎么样，雪下得很大哦，还去吗？”那是前天定下的事：今天下午两点“角声”茶叙。为什么不去？我说：“去！难得下这么大的雪，反正我会出去走走。”L在电话那头迟疑了一两秒，大声说：“好，那就去，我通知他们！”
我算好时间，12点半出门，先到法拉盛区理发，再去一趟银行，2点前笃定到“角声”茶室。窗外，雪还在匆匆下。妻明知故问：“坐巴士吧？”我说：“不坐。”妻说：“小心摔跤。”我说：“不会的。”妻说：“带把伞？”我说：“帽子就行了。”妻懂。在新疆17年，没见下雪打伞的，连下雨都不打，商店里也不卖伞。妻给了我一张超市购物单：钱包带了？……
我喜欢独自在洁白的雪地上走，把脚印留给白雪，听咔拉咔拉的踏雪声。如果在寂静的雪原上，这声音可以传很远。我喜欢大风卷起雪尘，冲进去，眯起眼，伸出舌尖，深深呼吸。这能给你凌空飞天的清冷感觉。在我逝去的生命中，雪是我的挚友。
20分钟走到法拉盛区，进理发馆，雪天生意清淡，到了就理。我每两个月来这儿一次，理发师经常换，这次换了个中年师傅。师傅延我坐下，给我披上围布，他没照例问我洗不洗头，大概看出我在家洗过了。我说：“两边剃掉一些，顶上不要太短。”他问：“耳朵全露？”我说：“对。”师傅的剪子用得很熟练，还一边跟店里一个女的絮话，问些“移民须知”。
我不习惯看镜子里的自己，总觉得他不是我，于是眼观鼻，鼻观心，心则胡思乱想。突然想不起今天是几号了。“师傅，今天几号？”“5日，3月5日。”3月5日，不是斯大林去世的日子吗？1953年，当时我14岁，念初三。上午课间做完广播操，广播里突然传来夏青微微颤动的声音：伟大的……约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林同志的心脏停止了跳动。有人掉泪了。我们几个同学傻傻地聚在一起，Q忧心忡忡地说，社会主义阵营没有了斯大林，怎么办呢？……师傅用吹风机吹我脖子里的发楂，然后用镜子照我的后脑勺，反射到前面的大镜子里，问我：“合适吗？”我点点头：“行。”其实我没有戴眼镜，一片模糊。
银行出来，到“角声”茶室，才1点40分。独坐窗前，看窗外的雪，也看见了自己的岁月。陆陆续续，L、T、C、M都来了。有两个月没有见了，问问起居，相濡以沫，聊一些身边琐事，来日打算。L讲起他早年的生涯，参过军，到过朝鲜，当过乡长，后来又进入人民大学新闻系学习……往常相聚的重头戏是议论时政，但这次议得很少。
茶叙结束，出茶室，一位笑嘻嘻的姑娘把我叫住。她说她是角声金龄学院的办事员，手里拿着一沓印好的讲义，正是我明天“古典诗词”课上要用的。我一眼看到辛弃疾的一首“水龙吟”印成“水吟”了。“这中间还有个‘龙’字啊。”我说。她还是笑着：“你能不能不教这首？”我一下明白了。几个月前教一首“菩萨蛮”他们也希望我删掉，基督教会的学院见不得“菩萨”。最后妥协，“菩萨蛮”在讲义上就成了“××蛮”。“龙”也犯禁忌，我说删不行，这是辛弃疾的名作。最后妥协，讲义上印“水吟”，我讲的时候，让学员补上“龙”字，就像前番补上“菩萨”一样。皆大欢喜。
回家路上，差点把超市购物单的事忘了，匆匆采购完，5点已过半。雪还在零星飘落，天骤然冷了。走过白雪覆盖的运动场，雪泛着幽幽青光。
如此浮生一日，惘然若有所失。
知味·华文版
来自彼岸的声音
抵达心灵的彼岸