贾葭 l 陕西才是进入中国的钥匙

陕西才是进入中国的钥匙
陕西人一方面特别在意历史,一方面又特别不在意历史。“在意历史”是说,常常以周秦汉唐为荣,言必称大唐盛世。不在意历史是指,对唐以后的时代避而不谈视而不见。
文/贾葭我可能不是一个真正的陕西人。几年前十月长假的某个夜晚,陕西当地宣传部门的一位朋友,晚饭后强烈建议我去雁塔看看,说是最近几年规划和发展得非常好。我们从博物馆走到雁塔南广场,我的眼睛要被五光十色的霓虹灯闪瞎了。彼时正逢节日,灯光的主题自然是中国红,霓虹灯和镭射灯交相辉映,我眨巴了好几次眼睛试图适应这些炫目的红色灯光。朋友兴高采烈地转头问我:怎么样?还不错吧?这里就是“大唐不夜城”!如果我是一个识时务的人,应该顺杆儿爬着说啊呀太漂亮了太美了快帮我拍个照什么的。但我当时不知哪根筋搭错了非常冷静地看着他一字一顿地说:“大唐是有宵禁的。”气氛很尴尬,剩下的行程我们几乎没怎么说话。我们近乎沉默地依次走过贞观广场、开元广场,与各式各样以盛唐事物命名的商场和建筑物擦肩而过,最后各自散去。我小时候常去的雁塔景区,仅大雁塔与慈恩寺而已。登塔后向西北方向可以俯瞰西安全城。如今雁塔景区扩大了十倍不止,加上大唐不夜城、大唐芙蓉园,雁塔景区从“雁塔”主题升级为“大唐”主题,相比八十年代的景区,扩大了百倍不止。大唐嘛,什么都要大。在这里,高低大小,已经不是一种度量标准,某种程度上已经是一种价值观念,似乎不大,就不能称为“大唐不夜城”、“大唐芙蓉园”、“大唐盛世”。我曾在大唐芙蓉园里看到一幅在地面以黄铜浇铸的“大唐疆域图”,很不以为然,我跟陪同的当地朋友说,唐代盛时,安西都护府的辖区最远到疏勒以西,绝不会超过安集延,你们这地图,都快划到德黑兰了好吗?唐高宗龙朔年间疆域图其实,我挺讨厌这类行为的。我最怕陕西人跟我说四个字:周秦汉唐。在他们的语气中,似乎那就是陕西的全部。这让我往往会想起鲁迅写的:祖上先前也阔过。历史的过于厚重,几乎让人无法自拔且乐于沉溺其中。我总觉得,我对陕西潜在的排斥和不大认同,就是觉得自己必须从这种厚重及沉溺之中先走出来,先脱离这种历史包袱。这是一种不怎么让人舒服的厚重,像夏天戴在头顶的毛呢礼帽,有一种不合时宜的尴尬和无所适从。“以史为鉴,可以知兴替。”陕西人可能都知道这句话正是他们眼里的大唐明君李世民所说的。然而,黑格尔在《历史哲学》中说:“经验和历史所昭示我们的,却是各民族和各政府并不曾从历史中学到什么,也未曾依据历史演绎出的法则行事。”李世民是一个非常迷恋和重视历史的人。《隋书》确立了两个重要的史学传统:首先是为前朝立正史的传统,其次是《经籍志》以经史子集四部分类,确立了后世的文献目录标准。这都是在李世民的干预下完成的。但后人真正了解李世民的心思么?沉溺于周秦汉唐的帝国幻象之中的人们,似乎并不在意真正的历史是什么,又或许知晓一二,但并不愿意面对。他们只需要“强汉”、“盛唐”这样的历史符号或者历史象征,像一顶高高的礼帽套在自己头上,并以此确认自己的身份,就如同长期服用精神安慰剂。而我以为,早该断药了。跳脱出来回望盛唐,回望中古时代的陕西,对陕西人来说,是非常重要的一课,有必要真正地解开这些历史包袱,看看里面都是些什么。认识长安、关中乃至整个陕西的历史,是一个特别巨大的命题。在这个命题之中,如何认识盛唐时代与陕西,也是不可小觑的大课题。要言之,陕西人一方面特别在意历史,一方面又特别不在意历史。“在意历史”是说,常常以周秦汉唐为荣,言必称大唐盛世。不在意历史是指,对唐以后的时代避而不谈视而不见。以长安的衰落为界限,陕西人很难真正接受长安衰落之后的时代,甚至有种唯恐避之不及的惶恐。最近读了四册与陕西历史相关的著作。一是秦晖先生的《王气黯然——宋元明陕西史》,一册是森安孝夫先生的《丝路、游牧民与唐帝国》,一册是气贺泽保规先生的《绚烂的世界帝国——隋唐时代》,一是蒲立本先生的《安禄山叛乱的背景》。与我的经历和阅读相印证,又有了很多不成熟的且未经详细论证的想法,容我稍后再逐一叙述。四一按:贾公子这些“不成熟的想法”(其实不是不成熟,而是赤子之心与陈言务去),已经写成四篇独立成章的短文,出入古今,惊才绝艳。接下来默存将每周刊出一篇,以飨读者诸君。喜欢本文,请点击“分享”、“点赞”、“在看”;与更多人分享贾葭
作家,资深媒体人,腾讯大家创始主编。1980年生于陕西,毕业于南京大学。对港台问题、民国史、城市史、移民史等领域均有涉猎。著有《我的双城记》、《摩登中华》等,编有《大家文集》若干。
小编有话说
看完这篇文章,我只想说三句半:四一哥说得对,贾公子坏坏,文末有优惠券,不成熟。我一边喝着茶杯里11度的白开水,一边回味着自己的表达,觉得非常富有细节,还有那种云淡风轻的感觉,特别是这语序,意味深长,特别好。Ps:上面这段话里隐藏着一个重大信息,欢迎读者解密。最先解答出来的人,赠送价值258元默存庚子年定制酒壹瓶。(活动截止本周五20:00,若有人在这之前解答出来,活动立即结束,每日公布解密结果)
扫码加入粉丝群
与有趣的灵魂对饮,与不朽的时间同行

版权声明