笔记百科若不是还有人间脂粉气，成都就要像帝都一样没有人味了
文 l 张鸣
打死都想不到，疫情过后，我离京去的第一个地方，居然是成都。成都倒不陌生，自打我1982年第一次踏足之后，这些年来，陆陆续续，不知来过多少回。眼见这座弥散着醉人的气味的锦城，越变越靠近帝都，钢筋水泥宽马路，越来越没有人味。夕阳下的蓉城但是，这回去，感觉倒还不错，大约是北京在现代化的道路上狂奔，走得太远，路上渴了，走上十里八里，都看不见一个饮料摊，想解渴，非得找超市不可。从这样高大上的城市出来，到了成都，忽然觉得可爱多了。毕竟，还有残留的小巷子，还有小饭铺，还有烧烤。成都街头随处可见的“苍蝇馆子”落脚之后，宋石男兄在挨着望江公园的一栋楼里请我吃饭，四川产好酒，哪怕一个小县城，随便的一种土烧，都相当的好喝。席间乱七八糟摆了好多种酒，据说都是新产品，我不胜酒力，只喝了几口，权当是“品”，但对每种酒的评价，居然跟明显喝多的了宋石男所见略同（四一按：那天我并没喝多），但的确不知算是英雄所见，还是狗熊所见。第二天一早，一向睡懒觉的宋石男（四一按：我三十岁后就很少睡懒觉，每天七点起床晨读，有大把朋友圈为证），强打精神，起来拉着我沿着府南河往望江公园溜达，都说成都妹子漂亮，但大清早的，连个影儿都没有，见到的，都是跳广场舞和舞剑打拳大爷大妈，在北京很少看见大爷混在大妈队里跳舞，在这里却有不少，舞得还挺嗨，只是舞姿有点僵硬。说话间就走到一座风雨楼前，宋石男告诉我，这是把妹圣地合江亭。只是，我上去下来，没见到一个妹子。宋石男见我略显惆怅，说到了晚上，妹子就都出来了。不过这几天不行，因为河边的路在修整，酒吧都关了。人说酒是色媒人，我们这里，酒吧是妹子的媒人，没有酒吧，妹子就不来。（四一按：我的原话要比这含蓄得多，温柔敦厚得多。）合江亭风雨楼过去，就是望江公园，里面有传说中唐代的名妓薛涛的遗迹，当然，一座望江楼倒是古迹，只是不可能是唐朝留下的。凡是这种美人的传说，都会有后人附会出来的种种风物，以供文人雅士前来弔古慨近，浅斟低唱。薛涛井不辩真假，但封在那里，让人没法饮一口井水。想讨一口水喝，整个园子，连卖饮料的都没有（四一按：望江公园收费区没卖饮料的，但是免费开放区有不少卖饮料的小铺子）。望江楼倒是不俗，也没有翻新，只是上到二层，莫名其妙供了一尊好大的文昌帝君在上面，一副对联，不知为何也只剩下一半。我琢磨着，要供也得供薛涛啊，为何要供文昌呢？转念一想，文昌帝君有人说是梓潼君的另一种说法，原本来自四川，川人拿来供在这里，跟薛涛作伴，聊解这位古代美人的寂寞，说不定也是一副功德。望江楼公园人走乏了，转到公园的另一半，寻了一个茶馆，坐下喝茶。四边碗口粗的青竹，遮天蔽日，清风徐过，神清气爽，清茶一杯，信口胡柴，倒也惬意。闲扯扯到肚子饥了，就在枕流雅筑随便要了几个小菜，茶足饭饱，去干正事——我之所以来，就是跟宋石男侃红楼梦，顺便说说酒。老成都盖碗茶酒没有说几句，接下来又是吃饭喝酒。饭后，一个个醺醺的，来到成都著名的九眼桥酒吧一条街在十字街口吃烧烤。果然，随着夜幕降临，成都的漂亮妹子成批地出来了。别看疫情还没过，但妹子都穿得很清凉。人说经济越是不好，女孩儿的裙子越长，这话搁在成都不合适，因为无论经济好与不好，人家都穿得很少，裙子能多短就多短。要不是酒吧一条街之行，我会觉得，成都跟北京一样，没有人间脂粉气呢。从某种高大上的角度，成都是现代化了，马路宽了，楼也高了，街上也干净得一尘不染。但跟中国其他都市，则分不出个来，在大街上随便拍张照片，谁也认不出是在哪儿。幸好，看起来很洋气的酒吧一条街，还有街边的烧烤，随便摆上个桌子，就可以坐下就着烤串啤酒吹牛，看看如过江之鲫的漂亮妹子。（四一按：成都妹子最大的特点就是皮肤白且光滑，白得让白昼都形如黑夜，光滑得连阳光都粘不在上面。）成都九眼桥酒吧街那个曾经到处都是小吃摊，到处都有打麻桌的成都，曾经满是闲人的成都，如今正日趋消失。但是，成都毕竟是成都，日头落下，依旧有酒，有诗，有风情男女，有种种天上地下的传说，有味道浓浓的夜生活，它依旧是一座来了就让你不想离开、来了就让你四处打望的城市。
张鸣：教授，博士生导师，原中国人民大学政治系主任，著有《共和中的帝制》《武夫治国梦》《乡土心路十八年》《乡村社会权利和文化结构的变迁》《直截了当的独白》《历史的坏脾气》《历史的底稿》等作品。
往期精彩文章
张鸣 | 敲锣女有毒？张鸣：苏东坡的最后一次花酒
默存格物牵手诗仙太白
重塑诗与酒的共荣
宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭
四位方家联袂推荐
默存风月同天 庚子年纪念酒
公众号不易敬请点击下面链接
扫码加入粉丝群
与有趣的灵魂对饮
与不朽的时间同行
