其实，我不想长大

其实，我不想长大张佳一“她姥爷，你孙女回来啦，快来打个招呼。咱们家的大忙人，多久都没回来啦。”一进门，就听到姥姥在门口招呼着我们，看着他们如此惊异的表情，我只得淡淡苦笑一下。姥姥，可算是我幼年记忆中数一数二的人物了，打我记事起，爸妈就一直在工作。养孩子这件大事便落在了姥姥的肩上。小时候，和姥姥住在一个小区，只有三分钟，徒步就能走到。那时的离家出走，就是气哄哄地跑到姥姥家呆上一天，待到日落再灰溜溜地跑回家。小时候，恨不得每天往姥姥家跑，无论是姥姥去买菜还是跳舞总想跟着她的身后。升入四年级，我们一家搬到了一个离学校仅有十分钟路程的新家，而去姥姥家的路，变得遥远了。渐渐地，去姥姥家的频率从一周一次到现在的一两个月才会空出时间看两位老人。也就怪不得他们见到孙女颇有些“大惊小怪”。客厅里菜肴的香味扑面而来，看着满满当当的一桌子菜：姥爷拿手的水煮鱼，姥姥掌勺的饺子和炖菜。换在五岁时，我一定会紧紧扑向姥姥，兴奋地说今天我要吃十五个饺子！随着长大，我越来越不依赖于家人了，我不再是那个踮起脚尖才能抱住妈妈的小孩，不再是缠着姥姥看电视的小孩。一望无际的远方，等待着我的是父母老去的皱纹，是姥姥姥爷渐白的头发，是越来越久无法陪伴他们的时间。我能做的只有接受长大这件事，承受无尽的学业压力和与家人相处时光越来越少。想起前几天手机里收到的姥姥发来的消息“孙女，放假了，沒事上姥姥家住几天”。姥姥小时未学过多少文化书，到现在也记不清如何打拼音了。仿佛看到她在屏幕那端，摁着语音输入，一个一个字小心地说着，生怕出了错，我们看不懂她发的微信。“快去洗手，饺子来了。”熟悉的声音又在耳边想起，我赶忙从思绪中抽出来去洗手。回到餐桌上，夹起一个饺子大口咬下去，冲着姥姥咧嘴一笑，她看着我不禁露出了欣慰的笑容。这一幕多像小时候的场景，是啊，只要在她身边，我何尝不是个小孩呢。乾乾按：佳一这篇《其实，我不想长大》是考场之作，取材日常生活，本真叙事、自然言情。讲真，读到佳一这篇作文，我是很欣喜的。我知道，整个学期，佳一都在写作之路上深深浅浅地行走。她曾为自己笔下的文字黯淡，但我总能看到她重新拾起信心，眼中的坚毅告诉我：她要写出自己的杰作。我一直相信她，欣喜期待着。家中老人口中的“大忙人”，一个哭笑不得的称谓。然而，普通、常见。不知不觉中，黏在老人膝边的小孩成了“大忙人”。似乎不知何时起，“忙”成了长大的一个小标记。佳一行文的倒叙手法，切入自然。姥姥的“大忙人”直入“我”心，“我”自然想到那些“小闲孩”的日子。倒叙选取自己耍小性的故事，很合“小闲孩”的气质，这个选材是很好的。由“菜肴的香味”自然过渡到眼前，今昔比对中，思考中的“我”对“长大”有了沉甸甸的解读。想象中姥姥发消息的场景，寥寥几语里，有姥姥生命的一隅，暗流“我”对姥姥的深情。长大中的“我”是理性的，虽然依恋过去，但不抗拒长大。文末对“小孩”的理解，实在高妙——扣“其实，我不想长大”之题，扣得知性、优雅。