过年

本文来自于投稿，作者郑玉珠
1941年，我出生于山东淄博市博山朱家南村。
时光荏苒，弹指间，我已逾古稀。
在我能记住的七十多个年里，有两次过年记忆犹新，终生不能忘记。
郑玉珠在天安门留影
—1—第一个难忘的年是在我六岁时。
六岁的男孩一肚子耍心，只要填饱肚子，就能跟着大孩子们玩个昏天黑地。
那时，我的心愿是希望爹不在家，因为爹不让我出去玩，要我和哥哥们一起上山放牛或拾柴火。
秋收以后地里没有活干了，我爹就领着大哥外出卖窑货，什么碗、盆子、水缸等。博山自古就出产窑货（包括瓷器、陶器以及琉璃制品），有些人就买上窑货到临沂地区去卖，赚个差价，改善生活。
尤其是进入了腊月，这些生活用品卖得很快，因为过年了一般人家都要添置碗和筷子，标志着又增人口了，人丁兴旺。
爹出去一般是每集来回一趟，每次回来总要给我和弟弟妹妹们买上点好吃的。
小年后的第二天，爹和大哥又推着二把手木轮车走了，临走时和娘说他腊月二十八、九回来，买回肉来过年，还说要给我买个鼓珰，那是过年男孩子们必备的玩物。
所以从爹走后的第二天我就扳着手指头数日子，盼着爹能早点回来。
那年的冬天格外冷，爹走后的第四天，突然下起了鹅毛大雪，一个时辰的工夫，大雪就覆盖了一切，一直到天黑，雪也没有停止。
晚上我娘点上油灯，忙着给我们赶做过年穿的新衣裳，嘴里不停地叨叨：“老天爷快别下了，等他爷俩回来再下吧！”
雪一直断断续续下了两天，足足有一尺多厚。
腊月二十八这天，娘就让我们到村口去迎接爹和大哥，晚上娘就在灯下做针线活等爹和大哥，只要听着狗叫就赶快跑出去看一看，直到我们都睡着了娘还在等着。
腊月二十九有人捎回信来，说由于下雪爹的窑货还没卖完，年前赶不回来了。
我一听就嚷嚷起来：“爹年前不回来我没有鼓珰吹了。”娘没有说话，脸上挂满了愁云，待了好大一会才自言自语地说：“这个年可怎么过呢”
晚上娘照样在灯下做活，就在我们兄弟几个要睡觉时，娘突然叫住我们，口气很坚定地说：“明天就是大年三十，你爹不回来，咱们没钱买肉，明天你们早点起来磨豆子，咱们过年吃豆腐包子。”
我们老家把水饺叫包子，把包子叫菜饽饽。听了娘的话我们谁也没吱声。
第二天等我醒来时，二哥和三哥已经磨完了豆子，正在帮着娘烧火做豆腐，到吃早饭时，热气腾腾的豆腐就做成了。
娘每人分给了我们一小块，她自己却把豆渣炒了炒吃起来。
娘一边吃豆渣一边吩咐二哥和三哥把屋里屋外打扫干净，她三番五次地说：“不能因为你爹不在家就把家搞得窝窝囊囊。”
经过二哥和三哥一上午的清扫，到吃午饭时，家里已经干干净净，牛圈和猪圈都垫上了新土，就连狗窝里也换上了新干草。我娘转了一圈看了看，脸上露出了满意的笑容。
在我们那里，年三十的下午要摆上供品，请列宗列祖回家吃年饭。
一般都是男家长出面去请，手里点上三支香，走出家门，面朝祖坟的方向作一个揖，然后嘴里小声说：“列宗列祖回家过年去。”说完回头往家走，一路上目不斜视、嘴不说话，也不许回头张望。
到了家以后把香插在香炉里，给每个酒杯倒上酒，然后就离开，没有特殊情况一般不再进屋，尤其是女人更不许越过门坎。
快到落太阳时，我娘摆好了供品，让二哥洗手去请祖宗。
二哥生性胆小，一个人不敢去，就拉上我和他作伴，我娘又不让，她说请祖宗没有两个人的。无奈，我只好鼓起勇气自己去请，实际上说了些什么连自己也不知道。
不过还是受到了娘的夸奖，我自己心里也美滋滋的，认为爹不在家的时候，我完成了一件很大的事情。
晚上我娘拿了一小瓢白面，开始包包子(即水饺)，我们兄弟五个围在娘的周围，娘一边包一边对我们说：“咱家白面不多了，明天初一你们一人就吃一小碗，不够再吃个干粮，省下点白面等你爹回来再吃。”
同时娘又嘱咐我们，“明天出去拜年人家问吃的什么，就说吃的猪肉包子，说吃豆腐的人家笑话”，我们都听话地点了点头。
娘从来就是个要强的人，再难她也自己挺着，从来不向人家伸手。
郑玉珠在卢沟桥留影
正月初三，爹和大哥终于回来了，娘脸上的愁云散去。
爹把买的鼓珰给我，我拿着鼓珰就跑到街上和小伙伴们比赛，心里就像吃了糖一样甜滋滋的。
下午，我娘早早就把爹捎回来的二斤猪肉剁成肉馅掺上萝卜包包子，大哥还放了一大串鞭炮，小院子里充满了欢乐。
当我们一家人围在一起吃着香喷喷的猪肉包子时，我爹高兴地说：“给你们补上年，人家过初一，咱们过初三！”
这个年，使我明白了对穷人家来说，过年最大的奢望就是吃顿饱饭和好饭，尤其是猪肉包子。
—2—
第二个难忘的年，是在我十七岁时的春节。
1957年12月份，空军到我们那里去征兵。
但那时候朝鲜战争刚结束不久，人们还有一些战争阴影；再就是当兵除了是个军属，什么待遇也没有。因此，凡是家境稍好一点的都不愿当兵。
那一年上级给了我们村四个新兵名额，几个适龄青年都不愿去，跑得跑，藏得藏，这让村支部书记很为难。
我从很小就想长大开飞机，像雄鹰一样翱翔在天空。所以，知道这情况后，立即找到村支部书记表示想参军。
书记非常支持，并帮着我虚报了两岁，终于实现了我当兵的理想。
开始娘哭着喊着不让我去，在我的反复劝说下，她无奈地长叹一声，自言自语地说：“你们像小鸟一样，翅膀硬了该出飞了!”
12月下旬的一天，应征入伍的新兵到县武装部报到。早上天不亮，我娘就起来不声不响地煮鸡蛋，煮熟以后又剥去皮端到我床边，让我在被窝里吃。
这时爹突然抓住我的手哭了起来，我娘却显得很冷静，到我走出大门她也没有掉一滴眼泪。
她对爹说：“你别哭，让孩子放心地走，到部队好安心。”
到部队以后，就开始了队列训练，有时星期天也不休息。
临近春节，天上下起了鹅毛大雪，北风呼呼地吹，雪花胡乱翻滚着。在这样的天气里我们照常训练。
那时国家穷，入伍新兵穿的是抗美援朝时老兵穿过的旧军装，连个秋裤也没有，特别在练卧姿射击的时候，雪花直往裤筒里钻。
训练一直持续到腊月三十，临近结束训练前，连长才宣布春节放假两天，战士们都情不自禁地欢呼起来。连续三十多天的训练确实把大家累得够呛，从心眼里盼望着休息休息。
晚上连里会餐，每人一盘红烧肉、一碗猪肉炖粉条，啊呀，那个香味使人久久不能忘记，这是我有生以来吃得最好的一顿饭。
初一早上起床后，按照家乡的风俗大家都互相拜年问好，每个班都派出两人到炊事班包水饺，派去的人绝大多数在家没包过水饺，所以都不会。
炊事班长给我们做示范，并手把手地教我们，大家才逐渐学会，我擀水饺皮就是那次学会的，使我受益一生。
当然，包出来的水饺各式各样，五花八门，不时会传出欢乐的笑声。
吃水饺时因人多锅少只能轮流吃，就在我们等候时，我们班里两个战士趴在被子上哭了，开始大家都以为他们生病了，都纷纷上前询问，后来才知道他们是想家了。
原来，他俩都是二十二岁了，在家里已经结婚，有一个还有了孩子。
明白了原因之后，我们这些年龄小的都起哄，有人还唱起了快板：“新兵郎，真荒唐，过大年，想媳妇，不想娘！”把他们说得很难为情，最后也只能破涕为笑！
吃了水饺就算过了年。我们几个篮球爱好者抱着球跑到球场打篮球，尽管天寒地冻，大家拼抢得十分凶猛，个个满头大汗。
郑玉珠在延安留影
正当我玩得起劲时，听见有人叫我的名字，并告诉我大门口有人找我，我跑到大门外一看，又惊又喜，原来是我爹从老家来看我了！
爹一见我，从上到下看了好几遍，并小声地问我：“吃包子了没有”
我告诉他：“这里不叫包子，叫水饺，我们吃的是全肉馅的，可香呢！”
爹听了以后满意地笑着说：“你娘在家里不放心，就怕你过年吃不上包子，撵着我来给你送一碗”，说着就从布袋里拿了出来让我吃。
早饭尽管吃得很饱，但是一看到娘亲手包的饺子就情不自禁地吃起来，嘴里吃着饺子，眼前仿佛看见娘在油灯下包水饺。
我问爹：“俺娘好吗？”爹告诉我：“自打你走了以后，你娘经常想你想的哭。”我对爹说：“回家和我娘说我在部队上很好，顿顿不是米饭就是白面馒头，这在家里想也不敢想。”
同时我又对爹表决心，在部队上一定要干出个样子来，给爹娘争光。我爹听了用手捋着胡子，美滋滋地直笑。
我让爹进营房住下，爹不同意。他说：“我来看看就放心了，下午还有去博山的火车，我赶快回去，别耽误你的事。”
无奈，我只好请了假，把爹送到了坊子车站，在等车的空儿我让爹到照像馆照了像，这是爹这辈子唯一留下的相片。
到如今，已经过去半个多世纪，然而这一切就像发生在昨天，历历在目，回想起来心头别有一番滋味。
现在生活好了，过年已不再把精力放在吃好的、穿好的上面，因为平时就吃得很好、穿得很好，正因如此，过年的物质味淡了。
这是一个飞跃，它标志着我们的国家已经彻底摆脱了贫困，正在向过年内容的多元化、个性化发展。
—3—
鹰眼观察：同样过年，解放前、解放后不可同日而语，与现在的生活也有很大的差距。
可见社会的进步和发展与百姓的生活息息相关，所以，解放和发展生产力是直接关系民众幸福指数的大事。
另外，从当年的适龄青年不愿当兵到如今的火热报名，又反映了国家的和平安定与年轻人报国热情的高涨，我们应该为身处一个和平的国度而欣慰。
但当前，军事斗争准备迫在眉睫，面对百年未有之大变局，需要更多的有志青年参军入伍，献身国防，保家卫国！
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
白眼观天下，丹心报国家。
点赞、点在看，请分享交流、投稿请加微信（15953227201）
本文公开资料及图片均来源于网络和媒体，版权归原作者。