笔记百科本文来自于投稿，作者米慈中妈妈，斗转星移，又一个鼠年。
前几天，我刚刚过了58岁生日。记得您不到这个年纪就走了，那是1980年6月。
整整40个春秋过去了，梦见您的次数渐渐少了，我的泪也快干了，但对您的思念一直没有断，特别是逢年遇节，不由自主想起您。
尤其是清明节，年年相约去看您。
不过，今年的清明节有些特殊，瘟疫横行，就没有到现场给您扫墓。
其实，心里有就够了，即使身在天涯。
西官庄老家您种的果树又开花结果了，您在那边还好吗？
母亲遗像
往事如烟，历历在目。
由于爷爷的缘故，我们家被划为“地主”成份，自打记事起，家里精神上的压抑重于物质上的煎熬。
但您愁字不写在脸上，勤劳持家，宽厚待人，带领全家自力更生，砍柴、烧砖、盖房，割草、养猪、喂羊，终年劳作不停。
您文化不高，但极其重视子女教育。总说：往脑子里装知识比往肚子里装吃食重要，作业不做完不要去干活。
您心灵手巧，能裁会剪，常年家里堆着邻里请您帮剪裁的布料，您乐于助人，有求必应。
离家前，您把亲手做的“喜鹊登梅”鞋垫放入我的行囊。41年了，走南闯北，数次搬家，但它一直陪着我，舍不得用，每每看到它，就想：您的手真巧啊！
母亲做的鞋垫
您生病后，为给您增加营养，家里养了几只奶羊，您却舍不得喝羊奶，让拿去喂猪，说猪喝奶长的快，猪卖了，全家都受用。
您心地善良，记得前街郭家生孙子，奶水不够，找到咱家，问可否给孩子点羊奶喝？
您说：“有猪喝的还能没孩子喝的？！”嘱我每天一早上学，带上新鲜羊奶先放郭家，放学再把空奶瓶带回。
1979年夏，您得乳腺癌术后已经6年了，身体逐渐虚弱。
8月16日，是我去武汉上军校离家的日子，那天恰好大嫂第一次登门，您满面春风。午饭后大家送我，唯独您一脸愁容，心事重重。
万万没想到，那是我和您的最后一面。其实您心中有数，我年少无知啊。
我离家后，全靠书信往来，您一直告我身体尚好，安心学习，不要挂念。
1980年米慈中（右一）在武汉与同学合影1980年6月6日下午，我突然接到“母病危，速归”的电报，连夜从武汉往家赶。
我心急如焚，漫长的24个小时，次日黄昏才进村。
未进家门，看到朱玉英老婶臂戴黑纱从家里出来。“老三，你可回来了，昨天你妈临走就是不闭眼啊。”她说。
我似乎明白了什么，冲进家门，直奔您常住的那间屋子。
炕上空空，只有您的遗像立在炕头，我双腿一软，跪在地上，双肘架住炕沿，手摸着冰凉的炕席，失声痛哭……
不知过了多久，只听爸爸说：“中午就拉去昌平火葬场了。天太热，等你一天了，这会不知火化了没有，要不你去看看？”
“为啥不早点给我发电报？”我面带难色地问爸爸。
“你妈不让。说不知道自己这口气啥时上不来，武汉太远，怕你折腾，又是军校。”爸爸说。
“我妈临走留下什么话没有？”我问爸爸。
“我这四个孩子，两个大的都没成家，两个小的还没毕业。特别是老儿子，太小，太远，整天舞刀弄枪的，不放心啊。”爸爸说。
我沉默了。我离家仅十个月，您就走了。走的是那么匆忙、无奈、不舍。癌症晚期，您一定经受了很多痛苦和煎熬，我却一无所知，没能为您担分毫。
我不敢去昌平，见不得没有气息的您。忽然觉得自己就像断了线的风筝，无处抛锚的小船。第二天就回了武汉。
我知道军校不相信眼泪。白天，继续着我的努力，夜里，常常嘴咬被角，泪水浸入了枕头。
没能见您最后一面是我终生的遗憾，至今想起来就羞愧难当。
您走后国家、小家都发生了翻天覆地的变化，国泰民安，丰衣足食，家家都有小汽车了。
唯独您命太苦，走的太早，给我们留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
前些年爸爸也走了。现在老家的房子还是那个样子，人走房空，物是人非。
您亲手种的果树依然春有花、秋有果，儿孙时常去采摘，我想这就是福荫后代吧，您九泉之下是能感受到的。
老家小院一角
您的四个子女都年过半百，身体尚健，小有成就。您有孙辈五个，都受到高等教育，有的已成家，您的重孙辈也有好几个了。
您走后，我们传承了您善良、智慧、勤劳的品质，在不同的岗位一直在努力，做对社会有用的人。晚辈也很孝顺。
您优秀的品德总在激励着我们前行。
记得1996年，我被派往英国执行任务，时常遇到难处，独自到海边散步，手触大西洋的海水，心想：要是您的骨灰撒入大海就好了，海水相通，可以让您指指迷津。现在想来像个无知的孩子。
其实，我多想做个无知的孩子，依偎在您的怀里，感受那浓浓母爱啊！
我们在老家北面炎黄陵园给您和爸选的墓地，依山傍水，可遥望老家庭院。春天，桃花杏花开满山；秋天，火红的柿子挂满枝。记得您特别喜欢吃柿子。
66号碑是您的小儿媳选的，因为6月6日是您离开的日子。再者，六六大顺，愿我们在天堂、在人间都顺顺利利。
我已嘱您孙我龙儿，我百年后也来此陪伴您。您在的地方，才是我人生坐标的原点。咱们一起赏花，一起吃柿子。也免得孤单。
鹰眼观察：编读此文，泪流不止。慈母严父，血脉相连。母爱如水，父爱如山。早失母爱，如同断流，心中痛楚，无以言表。唯有在思念、悔恨、懊恼中理疗，一滴滴的泪水，慢慢积累成丝，汇成细流，经年累月，才能重续水源。人之生死，多数在天。生命长短，无关善恶。既有“好人不长命”，亦有“恶人老不死”。多行善事，为国利民，则虽死犹生；作恶多端，即使长寿百岁，也不过遗臭万年。父母在，能尽孝，实为人之大幸。千经万典，孝悌为先。愿天堂无恙，老人安息！点赞、点在看，请分享交流、投稿请加微信（15953227201）
本文公开资料及图片均来源于网络和媒体，版权归原作者。
