散文:腊月

点击上方蓝色字体,关注我们
写在冬季
2021-1-12
腊月,是时光的老去
腊味,是光阴的延续
腊月
文/香袭书卷
无论是城市,还是乡村,腊月都是一道美丽的风景线。城市里的阳台上,晾晒出各种腊味食物,从楼下走过,仿佛能够闻到每一扇门窗里飘出的香味。
一家一户,都有着自己的小天地。在这片天地里的日月,人们把日子过得热乎乎的。老人们早早就把香肠灌了,腊鱼腌上,缠蹄用麻绳缠紧,几只腊鸭,晶莹剔透。
腊月的颜色,是腊味组合成的。农历的十二月,被成为腊月。这是一个隆重而盛大的月份,从进入腊月开始,就有了过年的味道。
腊月,是一种味道。是家的味道。腊味是经过岁月腌制而成的特有的味道,它必须经过时间的检验。家也是如此,年长的父母,用日月熬制出的气息,是无形的,但又是无可替代的。

乡村的腊月,更是隆重。人们用很多种方式来纪念这一年的结束,杀猪宰鸡,为在外打拼的儿女准备年货。熏制腊味,是这个冬天里的乐事。
在乡下,有家户人家会特意腾出一间房间,用来熏制腊肉。他们先把香肠,鸡鸭鱼肉,洗净腌制,晾晒一段时间之后,再用柴火把它们慢慢熏出一股特别的味道。
熏腊,是一件细致的活儿。用来熏腊的柴火不能点燃,只能是半燃的状态下,冒出汩汩的浓烟,以此来熏制。被熏的食物,是挂在房屋的脊梁上的,或者靠窗的窗棂上。
熏制的当口,是不能离人的。柴火烧得太旺,那些鸡鸭鱼肉,也可能被烧焦。只能慢慢等着浓烟的熏烤,等待的过程,也是一种享受。那些食物,通过这一轮加工,便有了色与香。

被熏烤的食物,透出光阴的殷实,是一通红色的喜悦。岁月的滋味,少不了烟火气。柴火慢熏出的食物,更是别具特色。
唯有经过时间的熏陶,光阴才会别有滋味。腊月,是爬过了前面十一个月的后。经过了一年的跋涉,有了底气。
年青人在朋友圈晒出,一部新手机,一套保暖衣,上面写着:“我们在外面风里雨里,也只是想让家人过得好一点。”那是一个年轻的小伙子,送给父母的新年礼物。
腊月,归家的脚步近了。村庄的炊烟里,飘来了父母熏制腊味的香气,那是日夜萦绕在心间的思念与牵绊。城市的车站上,有父母等待的身影。

正像歌曲唱出:“孤身一人在陌生城市漂,难免磕磕绊绊爬起跌倒。心底时常涌起,家那温馨的味道,日日夜夜,魂牵梦绕。”
“这些年来生活催促这脚步,眼泪和着汗水流了不少。每当我想起,家那温馨的味道,胸中的力量,熊熊燃烧。”
脚步匆匆,走不出回家的小路。日月转换,不变的是每年腊月父母手中的腊味。成就也好,失败也罢,家都是我们永远的依靠。
进入腊月,我就听见了隆隆的汽笛声,看见了炊烟上放飞的期盼。在腊月,人们忙得那么幸福。后来的我们,成了父母的样子,每年腊月也开始忙碌着。

前几天去承恩寺走走,平地上的家户人家,门口用木架支起一排排腊肉,香肠,腊鸡,腊月,整整齐齐。最醒目的是,在院落里放着一个很大的树根。女主人坐在暖阳下,眯着眼。
“这是等进入腊月,熏肉用的。”院落的腊味,晾晒得差不多时,就开始用柴火做熏肉。说起现在的生活,女主人笑开了花。“今年养了六头猪,肉都卖完了,还卖了个好价钱。”
她身上的棉袄,是艳丽的。说话时中气十足,有底气的日子,人也滋润。谷城承恩寺的风,从山上吹过,把院落的那些腊味,一一抚摸。
风儿继续吹,它把腊月的气息携带着,告诉大地上的人们:“腊月来,年近了。”入了腊月的门,几乎就算是在过年了。

整个腊月,都是好日子。腊八节,小年夜,立春,还有团年饭,每个日子都排得满满当当。腊月是繁忙的,忙得人喜气洋洋。
乡村路边的小铺,在门口的木板上,放着红通通的对联。墙上挂的,木板上摆的,就连旁边的一棵树上,都被挂上了代表着喜庆的过年物品。
俗话说:“一进腊月门,便有过年来。”年味渐浓,随着腊月的脚步,年越来越近。我们开始倒计时。
腊月来时,蜡梅开得正好。“腊”通“蜡”,因为蜡梅开在寒冬腊月,也就因此而得名。正是蜡梅放香时,也只有这个时节,我们才能与它相遇。蜡梅总是容易惹起思念,想要摘一枝蜡梅寄给你。

自上古时起人们就在腊月祭祀祖先,“腊”字的本意,为岁终之祭名。汉代《风俗通义》记载:“腊,夏曰嘉平,殷曰清祀,周用大蜡,汉改为腊,腊者,猎也,言田猎取禽兽,以祭祀其先祖也。”
腊月的盛大与隆重,自古沿袭到今。腊月,是一个不能怠慢的月份。小时候,母亲一到腊月,下班后就会去逛街。有时挑选糖果,有时买点点心,有时买些过年的菜品。
腊月前半个月,就是腌制的时节。破鱼割肉,一样样地弄得干净利索。到了腊月最后几天,又是蒸菜,又是炸圆子,还有卤菜。我时常是母亲一边做,我一边品尝,都忙得不亦乐乎。
人到中年,我也开始了如她一样的忙碌。最记得孩童时,过年会炸爆米花,炒蚕豆,现在想起来,满嘴都是香喷喷的。

腊月,是一个故事的结尾。一个故事的好坏,开头与结尾至关重要。今年腊月,是春冬交接之际。热闹的不止是大地上的人们,还有季节。
蜡梅开在路边,虽是寻常却也有优雅之气。腊肉,虽是普通,却也有惊艳之意。那一排排挂在阳台上的腊味,透出岁月的厚实。乡村里,家户人家的屋檐下,挂满了各种熏腊的食物。
生活,真是五味俱全,多种色彩。蜡梅花送来金黄色的礼品,腊味下站着的老人,皮肤与腊肉的颜色一样殷红。
腊月是时光的老去,腊味是光阴的延续。中国人讲究礼节,礼尚往来中,免不了提上几块腊肉,几根香肠。

古代学生去拜老师,必先奉赠礼物,表示敬意,名曰:“束脩。”学费就是“束脩数条”。束脩也就是腊肉。“十条腊肉”,是拜师礼。弟子拜师,送上挚礼,是应该的。但是礼数过重,过轻,都有失中道。想那“十条腊肉”,对于富裕人家算不了什么,对于穷困人家也应该送得起。
由此看来,过去的学堂,也有归家的寓意在其中。年渐近,人情味愈加浓厚,归家的脚步急促起来。
腊月,披着一身大红色的喜袍,准备着辞旧迎新。
写在冬季
推荐阅读:
散文集:《生生不息》
散文:抵达
散文:总相宜
散文:时间的行者
散文:小寒
散文:我微笑着走向生活
散文:元月
《生生不息》作者:香袭书卷
中国书籍出版社出版发行
长按识别二维码关注
文章原创,感谢分享!

版权声明