林璎：不盲从不屈从的艺术家

越战纪念碑（局部）
在几天前的《只是为逝去的生命而立碑》一文里，我写道，越战纪念碑的设计者林璎，当时还是耶鲁大学建筑系大三学生。一名学生的设计，为什么能够在高手如云的“华山论剑”中脱颖而出？其实，讲讲设计时发生的故事，也蛮有意思的。
今天我们看到的越战纪念碑黑色碑体，处于地平面以下，似乎是大地的一道伤口。两面长长的大理石墙壁，在离地面3米深处相交，两翼渐渐上升，最后与地面齐平，分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑，让人们时时联想到它们之间的关系。碑面上，镌刻着58132名美军越战阵亡或失踪者的名字。
任何成功，当然有其必然性，其实也有偶然性。据林璎回忆，那年秋天，她正和几名同学讨论做一个有关墓地建筑的作业，一个同学发现了征集越战纪念碑设计方案的海报。看了海报，林璎突然灵机一动：为什么不把它作为毕业设计呢？我们知道，有想法就有动力，有动力就会迸发激情，有了激情，就会拓展思路，创造创新。试想一下，如果没有同学发现海报这件事，恐怕就不会有林璎参加纪念碑方案征集那件事吧？那华盛顿也就少了一座标志性的建筑吧？当然，机遇是留给有准备的人的。
林璎是幸运的，因为负责征集方案的组织，不搞歪门邪道，秉持学术公正，不论资排辈，不存在开后门，不存在请客送礼。学校老师虽然将林璎的设计评为B，却仍然鼓励她将设计寄往征集方案办公室。征集到的1421个方案，设计者的姓名全被隐去，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳。众多大家的作品都被淘汰了，包括林璎的老师，而一个大学尚未毕业的女孩子的作品，却荣登榜首。看来，在某国，机会对于每个人来说，确实是平等的。
1981年5月1日，林璎登记为1026号的作品胜出后，许多越战老兵表示不理解。因为传统的纪念性建筑，都建在地面上，高大、巍峨、壮观。而林璎把纪念碑设计在地面下，被认为是“令人羞耻的阴沟”“黑色的伤疤”，还有人讽刺她“真是幸运，只在纸上画一道黑线，就得到冠军”。
为了将公正进行到底，相关方决定再度审阅1421件作品。全体评委表决后，仍然一致认为林璎的作品是最好的。
我想说的第二点，是艺术家必须要有自己的坚持。据说，当时的内政部长还出面，要求在V字型纪念碑的中间，放一座雕像并悬挂一面美国国旗。年仅21岁的林璎面临种种压力，不弯腰，不低头，不妥协，不遗余力地捍卫自己的创作，甚至毅然要求撤回自己作为设计人的名字。因为，她觉得按照内政部长的意见进行修改，破坏了她的原设计精神，对她来说是一种不尊重。
林璎坚持自己的主张。她说：“这项设计的主体肯定是‘人’，而不是政治。”她还说：“当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些‘人’无疑是第一个应该被记住的。”在她的坚持下，插国旗之举取消，三名越战军人的雕像也被移往V型碑石的侧面。想想我们有些作家、画家、艺术家，唯“长官”马首是瞻，看人脸色行事，领导怎么说他就怎么干，没有自己的理念，没有自己的主见，没有自己的东西，更没有自己的骨气。
为什么林璎小小年纪，就有着自己的坚持，不盲从，不屈从，不为汹汹的舆论所吓倒，甚至不以部长的喜好为喜好？我想，只因为她是美国这块土壤上开出的花吧？
（2019年8月7日写于波士顿Roslindale）