一剪梅

张恒元老师89年给作者的信
01
冬夜里烟草香、米浆香和书香
我在桐城师范读书时，教学楼西有口水塘。塘埂下是一排教工宿舍。宿舍最西头是校广播站，播音员都是学生，校花，在校园里回头率高。学校没电铃 ，用的是人工敲打的钟铃，吊在宿舍走廊屋檐下，铃声清脆悠长。
我的班主任是已故去的张恒元老师。他的宿舍就在钟铃隔壁。老师为人平和，班级管理人性化。1980年初，青春飞扬。有个叫潘晓的人，写了篇《人生的路啊为什么越走越窄》，引发了国人大讨论。校园里春潮萌动。有人反感，饭都还吃不饱，净搞那些虚头巴脑的。张老师没有态度，他让我们自由放飞心灵。后来，我们班出了名师，名校长，还出了镇长，局长，检察长，刑警队长，秘书，编辑 ，记者，还有自由职业者。
龙眠山上冬夜北风呼号，很冷。有天，张老师要请假回孔城老家做屋，让我给他晚上看门。他把钥匙交给我后，骑着那辆破旧“永久”载重自行车，摇摇晃晃地消失在暮色里。
那几日，我赛似活神仙。夜里睡在老师宽大的棕绷床上，惬意。老师宿舍干净。他抽烟，屋里有淡淡烟草味。被里子是白色粗土布，纯棉的，用米汤浆冼后暴晒过。盖在身上温暖柔软，有米浆和太阳的香气，好闻！床头柜上有闲书，有《儒林外史》、《忏悔录》、《庄子集注》、《野火春风斗古城》等，我大半夜不睡觉，似懂非懂地读了些。饿了，见老师铁洋箱里有红芋角子，香，脆，吃了些。
多年后，我才知道，在桐城，把用米汤浆洗过的被子待客，是贵客才有之。
多年后，我还知道，恒元老师不是要让我给他看门。
邱荣华和张小根、张小康母子
02
母子齐唱“桐城歌”
十八岁大姐靠门框，
手带戒指金晃晃。
走路的大哥莫笑我，
十只戒指十个郎。
“桐城歌”，我的亲舅娘邱荣华唱的。
舅娘邱荣华，桐城青草镇三畈村张老屋人氏，一家两代人和“桐城歌”有渊缘。
幼时见舅娘会唱戏唱歌，人来疯，越是人多越喜欢唱，小舅下河捞了点小杂鱼，烧了。舅娘一定要喝点米酒。酒罢，也唱。唱“桐城歌”唱了一辈子，现在80多岁了，还能唱。舅娘信佛，身体硬朗，三天两头到庙里去。每次回乡，舅娘都要送点庙里物件给我，然后神秘地跟我说，她常见到大仙。昨晚大仙来了，被她骂走了。
舅娘的大儿子叫张小根，木匠。小根打小爱唱“桐城歌”，先是跟老娘一字一句哼，后一个人在秧田里唱，在有星星的稻谷场上唱，在茶儿湖晨雾里唱。干木匠活时更唱，“郎在田里插黄秧，姐拎箩筐去采桑。箩筐挂在树枝上，帮郎田里来插秧。”唱得男主人开怀，彩！唱得女主人笑弯了腰，恩爱，吉祥，喜气，哪个女人不欢喜？工钱也把得快些，不能轻慢了民间艺术家。这几年，小根唱“桐城歌”唱出名堂了，唱成了非遗传承人，到处参赛，演出，喝酒吃饭不要钱，还有奖金和演出费。村人很羡慕，小根不以为然，我又不以此为业，唱“桐城歌”纯粹是好耍。
舅娘小儿子张小康更是了不得，音乐专业本科出身，桐城知名音乐人。小康男高音，民族唱法，成天见他呀啦嗦。他桃李天下，八大音乐学院都有他的弟子。小康2012年就带学生唱“桐城歌”走进了央视《星光大道》，是“桐城歌”的发掘，整理，传承的骨干之一。
小康永远披着标志性的长发，西服笔挺，皮鞋锃亮。大清早常在龙眠山上，带着10来条野狗闲逛。怪，狗儿都听他话，招之即来，挥之即去。
有一年，油菜花浪漫时节，跟小康去望江九城农场采风。，江水浩渺，水天一色，到处是花的河，花的海。小康跳到花海里放歌，引来打鱼的，做农活的姑嫂们驻足观看。她们说，今日走时，免费看了场演出，那男的看着才二十八岁吔。
中午，小康学生招待吃土菜。一桌子，大鱼大肉。小康筷子都没伸，就着那盘莴笋丝，扒了两大篮平碗米饭。我讶异，小康说，他信佛了，吃素。
小康吃素？不吃荤？我不信。
作者和陈信怀
03
朋友信之，少者怀之
周末。安庆。老城，近圣街。和安庆市教育教研室高中语文教育专家陈信怀茶叙。
信怀教研员是我堂兄，宗亲，发小，桐城三河初中同学。
信怀是英雄之后。父亲长顺伯伯是志愿军老兵，副连长，参加过上甘岭战役，三级战斗英雄。活了91岁。桐城《六尺巷文化》曾推送纪念文章《桐城人在朝鲜战场 为了忘却的纪念》。
小时候见长顺伯伯爱披件黄军呢大衣，穿翻毛黄皮鞋，像将军，在村里到处转悠。我既羡慕，又怕他。觉得他杀气重。黄毛，黑皮，大卵子他们仨都这么说。
信怀大伯长明是乡绅，名师。
信怀从小家教严。村里陈老屋和刘老屋两庄孩子经常打架。孩子们都有队伍，有司令，副司令，参谋长等，给了信怀一个侦察连长，他不干。他无宗无派，特立独行。
信怀家里上个世纪70年代末期就订了《朝霞》《湘江文艺》等杂志，每次问他借，不太情愿。后来还是借了。
信怀从小钢笔字就写得好，现在书法可以做帖。也难怪，有渊源的。你看志愿军老兵长顺伯伯的字，多漂亮。
信怀说，人要知足。想想父亲那些长留在朝鮮冰天雪地里战友，知足了。
信怀说，人要感恩。他常感恩那年进市教育局教研室时，一路遇到的好心人。
信怀说，他常跟年轻教师讲，有时间要多读点书。人读书和不读书就是不一样。
信怀常去大山深处开公开课，搞教研。问他，累不累？答曰，一代又一代人，用青春芳华在坚守，在燃烧。我累点，算啥？
信怀戏谑我，快六十岁了，还想做个奔跑的少年。
是表扬，还是批评？
信怀的白茶真香。好久没有喝到这样的好茶了。
三河初中部份同学合影
04
三河水，清又长
1975年，我念初中了。校名叫桐城市三河初中，在青草镇高山村山窝里。到学途中要翻过两座小山，趟过两条小河。山名叫丰家岭和浠尿坝，河名叫汪庄河和月塘河。山名和河名真好，俗，雅，都有。
路远，中午我们在学校搭伙。从家带米，交给食堂司务长邱五八，换成房票。菜，自带。多是腌菜，用罐头瓶或药瓶装。某天，若某人带上几条小咸鱼，那肯定群起分之。午饭用饭桶装，有专人抬到教室，专人打饭。
生活委员陈许玲，个高，腰细，腿长，一根油光水滑的大辫子，常年在背心后跳来荡去的。
一天吃完午饭后，跟同桌叶金根，人称叶帅吹牛。
叶帅数，理，化好，可怪，男同学找他答疑，细雨和风，女同学找他，一冲多远，“去，去，去，我没时间。”叶帅后来上了安徽农业大学，本科，学兽医。他说，他给老牛接生过，老牛把他手膀子夹着生痛的。叶帅后来成了制药专家。
那天，我摸着肚皮，跟叶帅说，今天中午陈许玲把我饭打多了，吃胀了。
恰巧，许玲跟闺蜜在我背后聊天，我没注意。许玲一回头，狠狠地瞪了我一眼。
那一眼，似宝珠，似秋水，似寒星，似白水银里头养着两丸黑水银。45年了，我至今记得！
许玲的老公洪叶生，也是我们班上同学，班长。
班长少年老成。大学毕业后，投笔从戎。直接穿四个兜。
许玲下手快，经常跋山涉水见兵哥哥，男才女貌嘛，一拍即合，许玲很快成了军嫂。
陈许玲夫妇
大前年，在沪上虹口海宁路耍，到处是浓浓的老上海风情。抬头一看，一宾馆旁还挂了块“中国人民解放军东海舰队接待站”的牌子，牌子陈旧斑驳，很有年头了。特意推门进去转悠了下，宾馆不小。
出了门，会心一笑，想给远在福州的许玲同学打电话。
脑海里出现一幅画面。
一群去海岛探亲的军嫂，在接待站等待了好多天，，军嫂们终于上船了。船在海里荡啊，暴风雨又来了，“一片汪洋都不见，知向谁边？”她们呕啊，吐啊，有的连肠子都快吐出来了。
那里面有没有陈许玲？
我又想起一个成语。只是有点俗，不能说。
其实，有时大俗即大雅，大爱。
你好，许玲。你好，军嫂。
? 精华推荐 ?聊聊英语启蒙那点事儿
磨豆腐
坐上高铁，陪你看中国文都— 桐城