摸而过

双港铺过去被城关附近白马寺的舅爹爹称为“西乡”，这是以桐城市为坐标点，仅就地理位置而言；而“东乡”，是指历史上隶属于桐城的枞阳县白荡湖以东的区域；现在还流传“文不过南乡，武不过东乡”的谚语。在双港铺西北角数十公里，有大别山东南延伸的山脉，山峦叠嶂，涧谷深幽，植被葱茏，森林茂密；此山，谓之“潜山”。潜山，西与岳西接壤，北与舒城交界，森林覆盖率高达百分之九十；又因地处亚热带季风气候区，造就了此山充沛的水资源。山因水而秀，水因山而活。泉水日夜不息地从山崖石缝中淅出，点滴汇聚，聚成小溪；一路向下，遇泉水而合，逢溪流则汇；水不择细流而大，渐成汹涌之势，又像一条细长的绿带子，沿地势往南、东铺设而下，终生成一条大河波浪宽；大河，滋润、养育了沿河两岸的百姓和生灵，也偶尔发发脾气，让沿岸百姓尝尝洪灾的滋味。总之，是功远远大于过的。河流再顺势向东，在下游十几公里处，经乌鱼宕圩，造就水草丰茂、鸟集鳞萃的乌鱼宕湿地；乌鱼宕湿地终究太浅，不羁的水流继续向东，和同一源头、南北相距三到五公里、平行而流的人形河汇聚在下游怀宁县凉亭吕家祠堂河湾附近，南北大河终合并成一条河流；合二为一的大河一路高歌，流经嬉子湖湿地，湖满则溢，溢出下游又成河，便是桐城、枞阳的界河，在桐城飞地鲟鱼镇下游的入江口，最终流入滚滚长江。我说的，是北边这条大河，便是柏年河，也叫大沙河，我自小居住的地方。还是叫大沙河比较亲切。大沙河，承载了我最初生命里所有美好的记忆。大沙河，顾名思义，就是河里的沙子，美！沙砾白里蕴黄，细腻温润；一年四季，除了洪水季，大沙河就是少年的乐园！在不知大海为何物之前，大沙河就是我们心中的那片海，那片河滩就是我们眼里宽广的海滩！细腻的沙子，遇水而结，风干则散；水浅时，我们在沙滩筑长城，挖地道，塑城堡。细腻的沙子，已经被清澈的河水清洗得干干净净，一番嬉戏下来，身上没一点灰尘；至于一到夏季，河滩，就是我们乐而忘归的地方！玩累了，就赤裸着跳进清凉的河里，渴了就喝几口从遥远的山上流下来的泉水，满口生津！水里泡腻了，就仰天躺在沙滩上，让阳光撒野地晒个够，直到浑身晒得像个黑泥鳅；当奶奶的呼唤声从村庄传来，一个个就像受惊的小鹿，拿着小裤头，飞奔而归：该吃饭了！大白鹅总是选择河滩边不急不缓的河流，上下翻动着红红宽厚的蹼掌，溯流而上。往上游到河弯漩涡水阔处，吃得几口鱼虾，又溯游漂回原处。如此反复。鹅，喜欢选择清洁的水源，只为濯洗身上羽毛，泡在水里的羽毛，粉妆玉琢般，如冬日的初雪，白得没一丝丝的杂质。现在，沙滩已经存在于记忆深处了，才三十多年，过度城镇化的扩张和盲目的建设，大沙河，已经无沙可挖了！去河边洗菜，只能穿高帮胶靴，都是烂泥。河水也不再清澈，要斗胆喝一口，专治便秘。人最柔弱与强大的地方，就是恋旧和不舍。还是聊聊过往，大沙河的过往。先聊四季中一个季节的大沙河吧，那就选择冬天。这是我生命力最旺盛的季节。而大沙河已经进入了枯水期。经历了连夜寒风呼啸的撕裂，河埂两岸的柳树、榆树、杨树在静静地肃立着。树叶似乎在一夜之间被寒风扯尽，徒留细细的枝条，偶尔随风颤抖；树干上裂痕斑斑的树皮，像饱经岁月沧桑的老人，任凭风凌雪厉，犹自岿然不动。河水滞缓得几乎看不见流动。河岸边的温度更低，河面已经结上了薄冰。即使岸上无风的时候，河边的枯草依然簌簌发抖。猫冬的季节，大人们围在火桶旁，纳鞋底，打毛衣，拉家常。狭长、空旷的河埂上，“万径人踪灭”，万物像被冻消失了。我们一帮小孩，在火桶边守不住三分钟，趁大人热乎聊天的空当，就呼啦着去河埂上撒欢去了。奶奶说:小孩子屁股底下有三把火！不怕冷，坐不住。大黄狗带头跑在前面，嘴里哈出的热气，像雾，在冷风中浮散。河边，远远的来了三个人，他们是逆流而来；认识他们，从下游的八角亭而来，每年的冬季，河面冰封的时候，他们就到河里摸鱼，俗称“摸而过”。冬闲，摸点鱼过生活。即使在炎热的夏季，一想到他们，我都忍不住激灵一下：冷！一般，三人是父子组合，父亲带俩儿子；俩兄弟，正当壮年，父亲，垂垂老矣，似寒风里的枯树；三人有分工，先在树之间，整块布围个帷子，挡风，再在附近找干树枝，点燃。老父亲专司篝火，待干树枝“噼噼啪啪”地烧起来，一个兄弟去敲碎河面的薄冰，另外一个就开始脱得赤条条的，往嘴里灌口明光佳酿，然后，到河边弯下腰，沾点凉水试试胸口，让皮肤受惊，适应一下，刺激收紧，就毫不犹豫地跳进了刺骨的河水！我又忍不住哆嗦了一下。也想到了油条放进油锅的刹那。大沙河边，历史上因防洪的需要，防河堤坍塌，在激流拐弯处的河道岸边，都用石头砌上了两三米深的防护石头墙，只在河流拐弯处和水深之处，才有没入水里的石头墙；一到冰封之际，河里的鲶鱼（胡子鲢）、黄颡鱼（汪丫鱼）、鲫鱼，都躲进了石头缝里，处于半冬眠状态。他们就顺着石头下水去摸石头缝里的鱼。枯水期，河水变浅，河床宽的中间，水最深没到膝盖。但“摸而过”选择石头墙的地方，水依然深达两米多。水越深，底下温度比上面高，能藏得住鱼。他们经常需要扎个猛子下去，越往水下，收获越多。摸到鱼，直接扔到岸上，脱水的鱼，因受不了岸上的低温，简单的蹦跶几下，冰碴子就裹上鱼身，消停了。水下作业的人，坚持不了十分钟，就浮出水面被拉上岸，冻得浑身青紫，缩成一团，僵硬地来到“噼噼啪啪”的火堆边，边烤边擦身上的水。枯树般的老父亲，赶紧往火堆里，添了几根干柴，火苗就呼呼地窜起来了。火势要是不够猛，身上未干的水，就像捞起的鱼一样，瞬间结上冰碴子了。而另外一个兄弟，麻利地扯掉身上的棉衣，哧溜一下就钻入水中！我们几个冻得鼻涕拖多长的小伙伴，就在旁边看得目瞪口呆！时常献殷勤地帮他们找点干柴，只为靠近他们凑凑热闹，瞅瞅他们下面被冻缩的部位，就“哈哈哈”地乐了！他也不避我们，呲着牙又灌一口明光佳酿下肚，在火苗的炙烤下，赤裸的皮肤就黑里透红油灿灿的。我想到了灶台上悬挂日久滴油的腊肉。一般的，总能收获四五斤杂鱼。鲶鱼、“汪丫”居多，自己留点够煮一碗鱼汤的，剩下的拿去卖；运气好的时候，摸到“鲫盘子”——鳜鱼，手就难免受到刺伤；而摸到甲鱼，一把扔到河中央，没人吃那玩意，拾掇起来，麻烦！“摸而过”，一般选择无风、冰封水面、没阳光，奇冷的日子下河，这个时候的鱼，都窝在石缝里，懒洋洋地呆板得很。阳光一照到水面，鱼就活泛起来，出石头缝觅食了。时机选择得不对，一无所获不说，还要倒贴酒钱。有经验的老父亲会选择合适的天气，绝不会凭空浪费一个钢镚儿。一家老小需要养活，兄弟俩正是胃口好的时候，还有孙儿辈嗷嗷待哺，不算计好，仅凭那几亩薄田的产出，一大家子的日子，怎么维系下去？“摸而过”具备核心竞争力：一般人挨不了这番冻，干不了这活。上次回去和父亲聊天，就聊到了“摸而过”。父亲讲：你小时候见到的，是小打小闹的“摸而过”！还有本事更大的，是我年轻时见到的；我们年轻那会，冬天可比现在冷多了，那真是冻死人的天气！对面生产队那谁就因贪酒，喝醉夜归，一脚踩空摔到结冰的田沟里，想晕一会缓过劲再爬起来，一愣神的工夫，就冻僵了！次日清晨的田野里，就传来其家人的哀嚎声。“摸而过”就选择极寒的天气，河里的冰厚得可以站得住人，此时水里的鱼，已经处于缺氧的半休克状态；河面整个的冰封了，能不缺氧吗？那会刚解放没几年，河里还没修石头墙。他们选在河边有大杨树的地方，杨树水下蓬勃的根系，正是鱼群集中的鱼窝；一定选择无风的日子下水，刚出水面，寒风一吹，气温骤降，再厉害的人也顶不住！过程差不多，先在架起的柴火堆边烤上半个小时，烤得热乎乎的；另外的搭档，拿四五米长的大竹竿，极快地敲碎了河面的厚冰，速度慢了，鱼儿吸到氧气就缓过劲了。此时皮肤烤得红通通油亮亮的了，就拿着一个蛇皮袋，顺着杨树根须的位置，一猛子扎入水中。然后，就憋气在水底扒拉那些、悬浮在茂密杨树根须里半休克的鱼，可劲的往蛇皮袋子里装！一口气下去，能装十几斤；他们连续潜水工作的极限时间是半个小时。时间一长，人因低温而迟钝，就闷在水里，陪鱼儿冬眠做伴去了！这个风险大，收获也大。半个小时，能收获三四十斤鱼。他们从水里爬到岸上的动作但凡慢一点，身上的水渍就成了冰碴！父亲感叹着，一般人吃不了这碗饭，没人和他们竞争。他们也是凭年轻拼身体，一上年纪，胳膊，腿，关节都疼，人，衰老起来也都快。头几年见他们身体多厚实、板扎呀，走路都带风的，眼瞅着就佝偻了！都不容易呀！大沙河，母亲河，无私地哺育了我们。贪婪的人呀，只知道一味地索取，饮鸩止渴般地榨取着可为他们带来利益的一切资源！河水失去了金黄、细白沙子的过滤，变得浑浊。等河道管理部门宣布挖捞河沙为非法行为时，父亲连拌一袋水泥所需的沙子，都要到五公里外的街上去买了：河里的沙子终于被他们掘尽！大沙河的水依旧不急不慢、缓缓地流着，它像一位历尽风雨沧桑的老者，默默注视着尘世的一切。清水濯尘，能濯尽贪婪的欲壑吗？幸好，源头的泉水是洁净的！大沙河在一点点修复，河水在慢慢地变回从前的样子。往事皆过往。溯流穷源，心存感恩。愿未来可期！
? 精华推荐 ?
城山归来不是梦
从山粉圆子到白切鸡
粉坊杂忆
白米塘
周老师