那些年，那些事

新竹高于旧竹枝，全凭老干来扶持。他年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。——清·郑板桥《新竹》
01
一箪食，一瓢饮，在陋巷
小的时候，家里比较清贫，当然这个清贫是后来回忆起来会用到的词，在当时，我们完全意识不到这点。爹曾说：“我跟你妈结婚的时候，一张床，一个桌子，两把椅子，学校配的，我们自己的东西就是两个樟木箱一个蒲箱两床被子，再买个炭炉子一个小锅几个碗，就算成家了。真正的白手起家，这些年胼手胝足，也就把你们养大了。”“现在回头想想，其实你们小时候跟着大人也吃了不少苦。”每次爹这样说的时候，我都要从脑子里再过一遍，找找我吃过的“苦”，真的，找着了还能嘚瑟一下：您瞧，我们也算是苦出身啊，跟爹娘共患难过来的。可是想了半天，没觉得啊……没饿过没冻过，衣服干净整洁，哪怕曾经有过几个补丁在娘的巧手下也成了特色，那还要啥自行车？
一家四口“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”这是爹教给我们的第一句古文，出自《论语.雍也第六》，爹一个字一个字掰开了给我们讲，以及背后的故事。数十年后，回忆至此，我终于理解什么叫不忘初心。小时候家里是有灶台的，秋天娘会用一根大针穿一米多长的线，让我带着弟弟出去捡掉落的梧桐叶穿上，门口放一竹筐，“攒半筐就能换一个鸡蛋吃。”娘说。那时校园里梧桐多落叶也多密密穿满一根就拖着回家捋到竹筐里。基本上一下午攒半筐还是行的，娘给个煮鸡蛋我和弟弟一人一半，伴着满满的成就感咽下去。稍长大点不用线了，弄一小竹耙耙落叶，成堆后弟弟往筐里抱，满一筐俩人吭哧吭哧往家拖。或者多带一根麻绳，将捡到的枯枝放一起捆上——这时候就是我弟大显身手的时刻，他必须把枯枝理得一般齐才会让我捆！再后来爹娘准许我动柴刀了，家里只要一买大柴，我一准先将自己能剁得动的柴禾给剁了，弟弟跟小蜜蜂似的勤勤恳恳搬到墙角处码好，那整齐劲儿简直让我肃然起敬。N年以后，有次在公婆家看到院子里有一堆松枝柴，哎呀那兴奋，忘了装淑女，找到柴刀就坐那剁上了，过瘾呢！公婆乐的，还和别人夸：我家的小儿媳妇一点不像城里人，抄起柴刀就剁柴，拦都拦不下……^_^真是个美好的误会。爹常回忆我两三岁的时候过年，站在藤圈椅里趴桌子上拿勺挨个儿舀豆腐：爸爸吃！妈妈吃！宝宝吃！再过几年，拿勺子的换成了弟弟，爸爸妈妈吃的后面换成了“姐姐吃！海鲲吃！”再然后，换成了第三代。吃饭时一定要先双手端给父母，长辈动筷后晚辈才吃。小时候吃东西，但凡好一点的，爹娘总是省着给我们，我们接过来不管多爱吃的第一口一定要让爹娘，等爹娘象征性地吃一小口，我们才会欢喜地自己吃。从小培养的孝道与分享，久而久之便成为刻在骨子里的本能。小时候的衣服，都是巧手的娘自己做，我们从没有挑拣的时候，干净整齐就好。我的第一条外穿运动裤是十岁还是十一岁买的？藏青色侧边红黑白三条杠的那种，其实只是看到有人穿觉得挺好看，也许是随口在家提过一句，并没有要的意思——某一天深夜，出差刚回来的爹将它放在了我的床边。那种运动裤刚上市不久很贵！我穿着都有负疚感，正长个子没穿几次就短了，把我给心疼的，也没舍得丢，一直压在箱子底十好几年。小时候的玩具都是爹亲手做：高粱秆儿的蝈蝈笼子，夏天里面总有一朵南瓜花和一只蝈蝈；过年时的兔子灯笼是爹亲手扎的娘亲手糊的，每年除夕夜我们提着呼啸而来呼啸而去，每每玩不多大会儿侧翻就烧着了爹说没事明年再做；木块钉的坦克弟弟拖着到处跑，腰里别着竹子做的滋水枪，大鹦鹉风筝比买的还漂亮；两个厚纸筒加一根线拉直体会一下土电话？两个空纸盒加两块小镜子粘一起就成一个潜望镜你玩过吗？想看彩虹不？院子里一盆水一个稍大点的镜子半插在水里调整好角度，墙上很快七彩虹光，只要有阳光想看多久看多久；小孔成像实验爹教我们自己做，玩得都不要再玩了；还有很多很多的书……有啥可苦的？“不和别人攀比，吃穿都是一时的，学到肚子里的本事是自己的。”“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕唯念物力维艰。凭本事吃饭，靠双手挣钱堂堂正正，劳动最光荣。”“趁着年纪小，能多学点多学点，不光是书本知识，还有生活技能，将来你有本事可以不做，但是要做的时候也难不住你。技不压身，谁知道哪块云彩有雨？你会的多选择的余地也就多。”祖孙乐我始终认为，帮助孩子树立正确的三观，是父母最深沉的爱。我们的下一代，爹娘的三个孙辈，在三观初初开始形成的时候都长在爹娘膝下，爹娘对他们的教育，一如当初的对我们，而孩子们，也没有辜负祖父母的苦心：博达会用自己课余兼职的钱给外婆买电动脚盆给外公买羊毛围巾，偲怡和用慈还小，也都会抢着帮奶奶干活，和爷爷一起拆装小电器嫁接花木，偲怡会给爸爸摊煎饼，只要和奶奶一起上街，用慈一定会抢着拎东西怕奶奶累着……孩子们不挑吃不挑穿，有时我想给他们买件贵点的衣服还要再三申请基本都是婉拒，唯一来者不拒的是买书，三家的书橱都是整面墙挤得满满当当……02
相交为兄弟，萧疏鬓已斑
爹的朋友中，梅叔尤为特殊，他们的友情淡淡如水，却贯穿了半个世纪。我和弟弟都得过小儿百日咳，老是治不好。老中医给了个单方儿：吞一百个麻雀胆。梅叔知道后带着几个小伙伴到处捉麻雀，大暑天晒得黢黑，就为了每天给我们逮几个麻雀取胆。所谓单方气死名医，我们吞了一百个麻雀胆之后都真的好了。后来的几十年里，爹经常把麻雀胆的事再说一遍，要我们记住梅叔的恩情。梅叔名先邦，和爹本来没有任何交集，他的初中物理老师是爹的高中同学，有次要去相亲，请爹帮着代几节课，班上有几个学生家和我外婆家在一起，经常会遇上爹，也会请教一些问题，梅叔也在其中。据说梅叔当时的成绩并不好，只是喜欢爹这个老师，后来熟了也常上家来找爹，那时梅叔才十几岁，比爹小十岁，一大一小两人却能聊到一块儿。梅叔说那时候文革没有结束，读书无用论盛行，爹却一直鼓励他要读书，还借给他很多自己珍藏的书，告诉他读书能养性明智，能让人看清方向辨别好坏是非。等高考恢复的消息传来，爹立马找了梅叔要他去考，四处给梅叔借书借资料，梅叔觉得自己那成绩去考实在没底，爹不同意，说功夫不负苦心人，即便没考上学到肚子里的早晚能用上。梅叔后来跟我说可惜自己底子太差看书都觉得是天书，说我爹给他辅导的时候有时候都忍不住生气说:“我真不懂你们那些年数学是怎么学的。”梅叔考学失利后没有再考，他少年失怙，作为长兄得担起家中的担子，便进了工厂学徒，然而和父亲的友情不但没有渐行渐远，反而延续半个世纪，宛如一对老弟兄。我记得家里好多年一直养鸽子，鼎盛时好几十，种鸽是梅叔捉来的，和父亲一起交流心得体会，除了信鸽还养过肉鸽品种落地王，我们可是吃了不少它的后代，红烧乳鸽的味道好极了。我和我弟海鲲九十年代中后期梅叔单位下岗，生活困难，孩子还得读书，梅叔的妻子去了北京亲戚那打工，梅叔为了照顾家里只好在本地找点零工做，但是他始终没有和父亲说起他的困难，直到有一天他做小工的绿化公司接了师范的一个工程。梅叔说他那几天都是躲着我爹的，可还是被发现了。梅叔说那天正在干活，突然听到背后有人喊他，回头见是我爹，我爹很不高兴问他：“你来这里做工好几天了，为什么总是躲着我？你难道是做了什么不光彩见不得人的事？”说着我爹的眼睛红了，递给他一个信封，说是给他的信，要他回家再看，转身走了。梅叔打开信封一看，里面是给他们夫妻俩写的短短几行字：鼓励他们想尽一切方法战胜困难，一定要让孩子读书！有什么困难就说，劳动是最光荣的不是什么见不得人的丑事！信里还夹着二百元钱。梅叔说自己当时再也忍不住失声痛哭，追上我爹说什么也不要那钱，我爹很生气，直到梅叔保证有困难就说才作罢。后来梅叔也去了北京打工，联系得少了，爹还经常牵挂说不知道梅叔咋样，等过年时梅叔回来见到了爹就很开心。手机普及后联系更方便了，家里有什么大事喜事啥的，爹和梅叔都要互相通报一下，寒暑假回来总要见见才踏实。前几年弟弟给爹买了新房，我也在一起重新买了一套，爹把这个好消息告诉梅叔，得知梅叔家老旧房被征收，梅叔就在我们小区附近弄了一个小套房后更高兴，拍着梅叔肩膀：“我们现在先努力都把孙儿带好带大，到时回家养老时我们又可以像年轻时一样在一起聊天了！你年纪比我小，到时就扶着我这个老哥哥在附近公园逛逛，老弟兄俩看看风景想想当年，也算是回归少年时了！”父亲骤然撒手的消息一开始我瞒着梅叔，他和唐姨在外地女儿家带孩子，直到后事办完我才打了梅叔电话，梅叔先是说不可能头几天才通话的，接下来我听那声音都颤抖了，反复说着不可能不可能……第二天一大早梅叔就赶了回来，见到我他的眼睛通红，坐那儿几乎说不出话，一开口嘴唇都哆嗦 ，默默流泪伤心之极。三个孙辈前段时间梅叔到我家又来过几次，和我回忆我爹的许多好，有次说起他有个侄女当年高考几次失利还想补习，家里穷在农村又找不着门路进补习班，那时候补习名额紧，高中任课老师一人只能带一个名额早没了，梅叔没办法只好找了我爹，我爹找了我大伯，刚好大伯那年的名额还在，就带了进去。第二年侄女考上了。我说这主要是他侄女自己努力，我爹和大伯只是搭了把手。梅叔反驳我：“孩子你不懂！那时候一个补习名额有多难，你说是搭了把手，实际上也就改变了我们小老百姓家一个孩子一生！”我说这事我一点不知道，梅叔说你不知道的多了，你爹总是把别人的恩记在心里，自己对别人的好从来不提。说着说着又感慨：“你说这么好的人怎么就走了呢……”……结交为兄弟，何必骨肉亲……03
执子之手，与子偕老
爹八岁丧母，十八岁丧父。奶奶临终遗言是：“不要棺材，留钱给两儿子念书！”那是建国初期，这样一个大智慧的女子。爷爷终身没有再娶。两儿子一起考上桐中，临近高考的时候，村里有人进城办事，问爷爷“可有什么话捎给两位小先生”，爷爷说：“没什么话，你问问他们可记得他娘临死前说的话。”那一年大伯安师大，我爹西安交大，一九六三年贫下中农家孩子能考上大学还一下就是俩，一时轰动乡里。几个月后，爷爷肺结核离世，临终叮嘱已经出嫁的姑姑不要叫兄弟回来免得耽误学业。等大伯和爹放寒假回来时，门上已经白了。爹觉得，他没家了。（插一句题外话：所以爹对党是极其感恩，他说没有党和政府，他和大伯就不可能继续完成学业。）爹和娘的缘分开始于爹的高中时代。爹和大舅是高中同学，一个班长一个学习委员，同宿舍，感情非常好，我外婆家就在城里，爹也常和大舅一起，家里人很快就熟悉了。爹给我描述过一个场景：“那年暑假清早我进城去找你大舅，正好你大舅小舅上街没回来，老娘（指我外婆）就让我等一下，让你妈给我煮饭吃，饭煮好了你妈一边梳小辫子一边和我说话，问饭好不好吃，我能说不好吗，一锅夹生饭我硬是全吃完了。”“您不会那时候就惦记上我妈了吧？““那哪能，你妈那时候才十岁。那时候就是觉得你大舅家的感觉特别温暖，老娘温和大气，我自己娘走得早，看到你大舅家就特别羡慕。“爷爷去世后爹四年没回老家，寒暑假都在西安勤工俭学，和大舅虽然学校不在一处也一直书信频繁。直到某一天他收到大舅的一封信，提到有人给妹子说亲，那时正是大四的暑假，大五爹就要去实习了。要说俺爹的行动力那是杠杠的。当时外公已经受到冲击被下派了，大舅要不是早早考了大学也难逃一劫，爹出身根正苗红娘是“可教育好的子女”，在那个唯成分论的年月我都不知道爹是哪来的勇气。爹和大舅书信往返几番后就跑回来直接找到外婆，腆着脸自己给自己提亲了——外婆是不是同意了我不知道，我知道的是俺爹立马又跑合肥了，带着外婆的信找到外公——外公也是见过俺爹的，具体咋谈的俺爹不细说，约法三章肯定是有的，反正俺爹又揣着外公的回信回来后就和俺娘订婚了，乐滋滋揣着俺娘的照片回了西安。爹娘的结婚照第二年大学毕业，爹分配到了天津一个大电厂。爹年轻时候忒帅，给爹做媒的不在少数，得知他老家有未婚妻还在下放，都劝爹，俺爹那意志力没得说，没多久就打报告他要回去，从直辖市往县城调？脑子有坑吧？单位领导觉得这娃都匪夷所思，正好6801工程开工，爹就被派去学以致用，从零下20多度到零上40多度的野外施工都扛了过来还得了好几张奖状，回来后单位领导更不放人了坚决不答应，说婚都没结你想什么呢。俺爹心说对呀媳妇儿几个月前满十八了到婚龄了啊！于是又给外公外婆和俺娘写信，好不容易答应了赶紧打报告开介绍信，只有一周假！来回全在路上！千里迢迢跑回来只来得及领个证又得赶回去，真正意义上的结婚在三年后！可是不管咋的，爹觉得自己是有名分的人了心里踏实了，又去磨单位领导。领导没办法，球踢给了劳动局。于是调休的时候爹又跑劳动局，劳动局知道原因后都不想搭理他，俺爹也不气馁，慢慢磨，据说有个办事员大妈都被他感动了帮着说话，终于，又三年后俺爹工作关系调回了桐城，从此又有家了。我曾经问过爹，假如当初留在天津会怎么样？假如没放弃本专业会怎么样？西安交大高电压工程技术专业，当年毕业生只有二三十人，凤毛麟角。爹说没假如，一切问心，心里什么最重要就怎么选择，他就想要个和我娘在一起的家，别的都不重要，自己能挣。爹和娘极少吵架，爹外表刚直心肠忒软，娘温婉贤淑却极有主见，一个外刚内柔一个外柔内刚天生一对。我常说爹发脾气不用担心，爹就是只纸老虎，娘轻易不发火，发一次火管三年。爹要是真把娘惹急了娘就不理他，该干啥干啥，依然将爹照顾的无微不至，可是除非必要绝不开口说一个字，爹反过来急得跳脚也没用，不过一般不超过两天娘就给爹搭个梯子下台和好如初。我印象里唯一一次不知咋的他们吵大了，娘将爹推出了家门，爹也硬气，刚出门没多久又昂着头回来把我和弟弟领走了——到丈母娘家告状，表示自己被赶出家门带着孩子没地儿去只好回老娘这了。我差点没提醒他大伯家也在附近。结果显而易见，吃过饭外婆牵着我们，爹乐呵呵跟着回来了——难得一见的起义没半天就收场。外公平反后银行落实政策退休，娘可以顶替，之前娘一直在校办工厂，按政策顶替可以去合肥，那又得是两地分居了，我们爷仨就得成留守家庭，俺娘一咬牙：换！跟本地教育系统一位顶替的换，那人去合肥银行，娘留在学校！其实娘是有会计证的，个中取舍令人感叹。我曾经跟爹娘说你们是互相牺牲互相成全彼此守护家最重要。爹听了洋洋得意：“那是！”在我的记忆里，不管啥时候，爹回家第一件事一定是找娘的身影，没见着就得问清楚才踏实。记得有一年，娘去芜湖看她表姐，大姨小时候跟娘特亲，肯定得多住几天。我就搬回家给俺爹做饭，娘出发前叮嘱一堆我还不耐烦，做饭谁不会啊！天地良心，那几天我真的是用了十二分的心，给自己亲爹做饭能糊弄吗？爹吃着也说很不错的。没两天爹就开始念叨“你说你妈什么时候回来？”我说不是说一周吗这才两天呢。爹嗯了一声转天又问一次，我建议他给大姨家打个电话问问，他说你妈好不容易出去玩几天不应该打，正说着俺娘电话来了，说过两天就回。爹乐呵呵应着说没事没事难得去一趟多呆几天，放下电话就跟我报喜似的：“你妈过两天就回了，她也记挂我。”我很无语。又等到第三天娘回来了，爹恨不得普天同庆的样子，跟前跟后，据说他从早上上班就跟门卫打招呼，让看见俺娘回来一定要给他办公室打电话叫他，自己隔一会儿就到大门口望望，唯恐错过了——其实班车下午才会到。下午第N次到大门口的时候终于看见了俺娘的身影，跑上前去攥着就不撒手了，俺娘说俺爹的第一句话是：“你总算家来着啊！”听着跟受了多大委屈似的。晚饭是俺娘做的，吃完后俺爹发出一声感叹：“这么几天今天才算吃了一顿饱饭。”我差点蹦起来！俺娘安慰我：“你爸牙不好，饭硬了吃得少。”“我多加水了！饭不硬！我那天问他还说菜做得不错！”俺爹笑眯眯的也不反驳，我很鄙视，至于吗都快六十的人了，为了跟俺娘撒娇就拿亲闺女垫底……退休后老两口更是形影不离，后来弟弟工作忙，老两口去上海照顾侄儿侄女，寒暑假才回来。我舍不得，跟爹说您俩总得有一个守着闺女吧？您身体不好要不您就在家跟我过得了，女婿就是医生，咱们楼上楼下的也方便。爹说他得陪着俺娘，不然孩子们上学去了俺娘没人作伴，等以后侄儿上了高中他们就回来跟着我。（可是爹啊，您说的以后呢……）
相濡以沫五十载执子之手与子偕老，年轻时许下的诺言，说说容易，又有多少人会一以贯之？世上不如意事十常八九，可与人言者不过二三。爹娘结缡五十年，五十寒暑多少艰难困苦多少患难与共？不忘初心，从来就不是说说的事。我曾经和爹娘开玩笑，说因为生长在我们这个家庭，父母的相濡以沫直接拉高了儿女对婚姻家庭的期许，这对我们的另一半其实是不公平的。先生对爹娘的感情之好也非常羡慕，和我说过：“等我们老了也要像他们老两口就好。”记得那年我新婚，旅行结婚回来老人说回门得从当天算起，急得我晚上大哭，说我想家我要回去我出嫁我爹都哭了呢。先生安慰我说咱以后买房就在爹娘旁边好好孝敬啊。他没有食言，我们两次买房都守着爹娘旁边。可是爹啊，我咋就不能再好好孝敬您几年啊……爹走了已近百日。爹去后我的人生字典里头一回知道“凄惶”两个字怎么写，早晚给爹上香，爹在墙上微笑，我却常常悲从中来。翻着爹的遗作：爹文理兼通，遗作有很多诗词，还有一本小册子《伊斯兰的起源及其传入中国》，爹亲笔撰写的，送给娘的生日礼物——娘是回族。整理之余，我总想写下点什么，关于爹娘，关于我们的原生家庭，水有源树有根，什么是家风传承？上辈的言传身教，下辈的不改父道。更多的，其实是润物无声的点点滴滴，等你意识到时，已是血脉中深深烙印。我庆幸，生在这样一个家庭：朝乾夕惕，满门和顺。我骄傲，我有这样一对爹娘：正直质朴，博学通达。……我日斯迈，而月斯征。夙兴夜寐，毋忝尔所生！…………惴惴小心，如临于谷。战战兢兢，如履薄冰！
? 精华推荐 ?
父亲那座山
祭恩师江学煌先生