入秋后没有喝奶茶，只有很多真心话

今年的秋天来得格外早。但只是早，还没开始散发秋天的味道，桂花未香，梧桐未黄。像一张10月出海的船票，9月就寄到了旅人手上，登不了船，却提前开始心痒。一年四季最喜欢秋，因为它最稀有，稀有到我不说最喜欢它，都没资格跟它牵手。回忆起去年，似乎能迅速想起春天、夏天、冬天发生了什么，唯独秋天，要思考一会儿，毕竟时间太短，来不及好事发生。秋天和衣柜里的秋装一样，少有出门见人的时候。我理想中的秋天的着装是：可以穿毛衣，毛衣的袖子能慵懒遮住半个手掌又不用加外套的那种；可以穿长裤，裤腿卷起露出脚踝显腿长且不着凉的那种；可以戴帽子，不为防晒不为保暖单纯为了好看的那种……一切都刚刚合适，实用中夹杂着臭美，臭美的同时又不用遭罪。可惜，这样刚刚好的秋太过稀有，总是来不及化身时尚Queen就要向养生保暖低头，或者被夏冬两季混合双打剥脱了穿衣自由。如果“一整年”是个生日蛋糕，那么“刚刚好的秋”就是蛋糕上零星的樱桃，每年也就能吃那么几口，若是碰上天气这熊孩子发脾气，樱桃全给你抢了去。 这两天，朋友圈里都在说“入秋后的第一杯奶茶”，像是某个空降的仪式感，和入冬要吃饺子，初雪要啤酒配炸鸡一样。奶茶还是冰的好喝呀，怎么想怎么觉得，这枚季节的流动红旗应该颁给糖炒栗子。入秋后我还没喝过奶茶，倒是吃上糖炒栗子了，昨天买糖炒栗子的时候，老板掀开保温的棉盖子，给我铲了一勺。临走时，听到店里的一位小朋友在问他正挑选炒货的妈妈“为什么栗子要盖棉被呀？”没听清妈妈回答的什么，好想过去逗一逗小朋友“因为栗子们在睡觉”哈哈哈。说到糖炒栗子，我想起了很小的时候，大概只有五六岁，回乡下老家，第一次见到板栗树的场景。原来光滑的板栗是长在刺猬般的球里的，而刺球长在高高的树上，那时候还不是大胖子的我爸爬上树，举着长长的杆子敲打树枝，然后刺球们就像炸弹一样“咚咚咚”地掉在地上。五谷不分的我站在远处看着，简直像欣赏一场行为艺术。关键是我还参与了这场行为艺术，和大人们小心翼翼把地上的刺球捡起来装筐带回家。看着他们用鞋底扭踩刺球，板栗们一个个跟小鸡似的破壳而出，再剥皮洗净，变成晚餐香喷喷的配菜和汤底，太神奇了，那一天的我像ET来到地球似的新鲜，很多画面至今都记得。 对于故乡，我的回忆太少太少了，我甚至连方言都说得很三脚猫，经常讲着讲着有个词不会说，要翻译成普通话来讲。最近看完了纪录片《文学的故乡》，很喜欢，讲述了六位作家和他们故乡的故事，莫言的高粱地，迟子建的北极村，贾平凹的秦腔戏曲……好羡慕他们有浓厚地域文化的故事可以写啊，那种烟火气，是虚构不出来的。现在年轻的写作者们，生活的环境都很像，焦虑和挫折也类似，交些朋友、旅几次游、读点书、看些电影，就几乎是所有的人生阅历了。而我们的花花世界比他们的年代诱人太多，又更难专注静下心来书写了，简直是懒厨子碰上普通食材，太难炒出好菜。这或许也是，读多了文学经典，看自己写的东西就是垃圾的原因吧。和朋友讨论过，何时才能看自己写的东西顺眼呢？得出的一致结论是：看自己写的文章前，先看几篇糟糕的文章，然后读自己的内容时，就会觉得是垃圾堆里翻到了糖，格外香甜。哈哈别当真，打趣而已。其实，从沾沾自喜到自我贬低，有时不是自己变差了，而是审美提高了，反正当我丧气的时候，脑海的另一个我是这样劝慰道的，至于哪一个才是真我，她们都是。我发自内心觉得，抛开成绩，愿意在花花世界里坐冷板凳，这件事本身，就是一种自我胜利了。无论在哪个年代，书写本身，就是意义，无论在哪个时节，享受当下，就是最佳。最后，我想引用张怡微的一段话来结束这篇文章：“文学真正改变我们命运的，不是稿费，也不是知名度，真正改变我们命运的是赋予我们以文学生活，让我们相信在世俗世界之外还有超越性的庄严，我们能够经由文学成为更好的人，更好的父母、学生、邻居、同事。”祝书写快乐，秋天快乐。巫小诗读书写字吃天下爱写周遭故事、旅行游记、生活好物已出版《你是我的游乐园套票》后台回复“游记”可阅读30篇国内外旅行游记回复“生活”可阅读20篇文艺趣味生活分享公众号/微博@巫小诗