清华记忆之自行车

香车美女是男人奋斗的源动力，大丈夫穷学生皆然。七分裤我算有了，哪怕只是远远的看过；车呢还不止一辆，故事也绵长的多，毕竟彼此厮混地更熟。
白天不懂夜的黑，小地方来的也想像不出清华的大。柴沟堡一回来就更觉得不对劲，共军的两条腿军训完也跑不过国军的两个轮子，赶上三教转化学馆的课，没顺丰还真不行。写信诉求后很快有了solution，家里弄了辆九成新的车，整装待发，就要北上投奔少东家。OK，等吧，几天的事儿。凭着忠厚善良的人品，我很快傍上了有车一族的王勇，他答应的还特痛快，莫许是交上咱这样的朋友他觉得还挺体面，我这么揣测。边等车边蹭车，事儿就这么搞定。
一周过去了，车没到，正常；两周过去了，基本正常；三周，该来了；四周，咋啦？六周，不对啊？！八周，十周，十二周……，心情和天气都慢慢凉了。王勇没上贼的船，但自家船上上了贼，甩不掉了，索性一来二去地和贼成了好哥们。我的大一记忆里很清晰的“负一妹纸”（瘦总语录，Full Image）便是王勇穿军绿大衣顶着风猛蹬26男车，我袖着手在后座缩脖，and vice versa .
No zuo no die是这几年的新发明，要是再早，我那个站长老哥应该是绝对的“于我心有戚戚焉”。本来清华的二手车交易体系成熟而便捷，除了没挂网，平台比今天的京东淘宝不次。我们家钟情物流，要从千里外的老家一路托运自行车。出这个奇葩主意的是我爸当站长的开山弟子，说是不用花钱。其实他只比我爸小四五岁，但一直按老礼和我兄弟相称。他设定的路线图是这样的：从平邑去兖州，从兖州到北京，easy！可将在外君命有所不受，俺家的车好奇心重，一出门就走没影了，一路游山玩水穷家富路地晃悠了一百多天，连累的站长老哥差点被我妈数落的卧了轨。
元旦后的一天，如常的傍着王勇上课，中午回来快到1号楼时，后座终于不堪重负，肩支撑重任的细钢条咔嚓一声，想不开自尽了。我俩很无语，但总要先回宿舍奔饭。常先生言的好，吉人自有天象！我还没开始发愁找下家，当天信箱里就来了中华人民共和国北京铁路局的取货单，脏得像用过的手纸，照会洒家广渠门货栈认亲。哈利路亚！
后来王勇修没修后座，我入没入股，都忘了，那是他该操的心了。清华的严谨我也继承的不错，凡事数据说话。作为压断后座的最后一颗稻草，我当时是120斤上下，加上40多的岁数差不多就是现在的分量。那游历鲁冀津京，开眼见了大世面的山东籍自行车，呆了两年多就没了。丟它时比听到毛主席逝世还都悲痛，基本是干掉一个月饭食银子的节奏。痛定思痛，希望它跟的是好人家，得享天年。
天之道，损有余而补不足，不久我的好时气就来了。一天晚上去人大东门买火车票，人一大溜地排着，好像是八点开卖，小十点到手，赶紧过街去对面取车。哇呀呀呀呸，气冲霄汉，这么一会儿就丢了！我跟找朋友似的找啊找，还是没有，嘴里开始不干不净，心里盘算报复社会。这时忽然发现一辆没上锁的车冲我招手，四顾无人，侠肝义胆齐爆发，不管三七二十一，先从一排车里拽将出来。Bingo，还是个绝色，铃闸座三全！那时候还没有八荣八耻的教育，我只觉得是天无绝人之路，失而复得，可谓不失，中间偷换了概念不叫个事儿。既然福报来了，那就赶紧骑上回宿舍睡觉：简单清理，蹬开，跨上，走你！
一拐弯儿，晕倒，不远处路灯下就另有一处车棚，shit,才想起我是来前转向车停早停远了。紧蹬着过去，慢蹬着踅摸，可不，自家坐骑硬硬地还在。
九二年毕业时看的<<大决战>>，抛开真实性不言，这三部大制作确有相当的艺术水准，甚至不逊于<<巴顿将军>>那样的经典。（以下删掉200字）<<大决战>>里好多场景经典的不得了：林总犹豫南下打锦州还是回头攻长春，廖耀湘琢磨奔营口还是退沈阳，太祖掂量怎么焖六十万对八十万的夹生饭，粟裕分析杜聿明撤退会不会走两淮，……这都是布什总统所谓的Decision Point 决择时刻，加之于伟人也都颇费思量，大伤脑筋。
有没有觉得插播的广告比正片好看，凡点头Yes的都是有官场或帝师情结的妄人，like me。还是离帝王将相远点，接接地气。回忆一下小学作文里常有的两个我在斗争的桥段，一般而言还要正邪争辩到五回合二百字以上才够得上良好。可当时面对人大附近的俩车，两个我加起来犹豫了不到十秒就作出抉择，之后瞭望一下，十点的大街静悄悄到可爱。开始吧，现场练骑一辆带一辆。理工男素养关键时刻霸气侧漏，不出两分钟我就掌握了平衡和同步的技巧。还记的那首欢快的歌吧，“左手一只鸡，右手一只鸭”，她回娘家，我回清华！当里个当，当里个当。
二十多年后早成猥琐大叔的洒家，边敲键盘边纳闷儿，当年的我竟怀抱和大秦刘亭长有一拼的干云豪气，一点儿没害怕，这可是足堪开国的大贵气象。其实当年如果被抓了现行，真可能直接肄业或遣返，不过也说不定就手创了淘宝，福兮祸兮的说不清楚。
成大事天时地利人和缺一不可。没几天学校就有了集中清理，鼓励上牌照的举措，具体大气候忘了，反正顺水推舟黑户洗白白，太平无事云淡风轻，接下来就剩卖车洗钱了。
那时还流行约翰.丹佛Countryroad takes me home《我回家走国道》的农村音乐，我跟着感受阳光，因为好运罩我一路。贴广告的第二天晚上，七点钟光景就来了主顾，一个化工系的善人。交易过程短平快，跟中年人的sex life有一拼。我是无本生意，他是缺心眼，开价八十，还价七十，相加除二七十五成交。交割的时候背景音乐响起来，这厮只带了七十元（居然也就照老底还价，我有点想念他了），我贼心不死，刚想试探着谋求利益最大化，建议他回去拿钱。他早掏出一包希尔顿，说是就抽了一根，当五元吧。我断然接过来，还大方地一人一根点上，握手走人。
我忘了是不是告诉过248哥们这事，或者顶多小范围吹吹风。一则财不露白，二则也不是什么体面事儿。当时还信心爆棚地以为这是我吃夜草发外财的开始，没想到差不多也是结束，混到现在就差卖文糊口了。八成是顺东西多少损了阴德吧？算了，想开点权当是少年得过志。
人吃五谷杂粮难免得病，车风尘仆仆地自然也免不了头疼脑热。上个世纪修车之难，花费之巨，和今天邓政委伺候宝马没什么两样。自古修车就是上好的营生，张老三小三十年前就捕捉到伤鸡，赚钱泡妞，连澳洲开驾校的第一桶金都顺带掘了，人和人的差距不止一条七分裤啊！在那个搞导弹不如卖茶叶蛋的时代，我一直觉得坐拥十食堂黄金地段大车摊的卷毛师傅，多半是清华首富，弄不好还是仙逝的高校长的远亲，高晓松的叔叔啥的。
我和那师傅正经还有点儿私交。有一次修车目睹过这老哥和一黑人学生争执，起因忘了，反正他先说人家大老黑烦不烦什么的。那个Black很尊严，丹素华盛顿似的，字正腔圆地说：“你可以侮辱我，但不可以侮辱我的肤色和民族。”咱懂啊，觉得这个路子吵下去师傅要吃亏，政治不正确！于是凑上去圆场，帮着平了事端。承首富不弃，成了点赞之交。
天朝那时候还远没有成为世界工厂，产品质量大都so-so，前叉子更像政客的承诺一样不可靠，动不动就折,新的又很贵。大四时清华保卫处更是出台了严禁个人拆拣废弃自行车的缺德规定，目的许是保护私产，效果却是眼看着一堆堆扔那里上锈，衙门和学校行政的路数总是亲民而奇葩。
不过规矩只好留着吓唬新生去，咱不是厦门大学的。我转悠了小半天，在靠近凤舞青桐往西的草地相上一个还有余热好发挥的前叉子，不是利利索索的零件状态，而是一挂下水似的连着车把和椭圆前轮。这需要teamwork了, 仗义出手的是付教授晓光兄，他前头握把擎着，我的病车前轮腾空，我后面一只手帮衬着轻推，另一只手拎着那挂下水，逶迤而奔十食堂车摊。
正好首富不忙，三言两语后冰雪聪明的他就上了大扳子。我和教授半弯着腰，指指点点地看着聊着，也没注意什么时候一旁凑上一位半谢顶的老哥，小五十的样子，白T恤扎着，不土不洋。
“车坏了？”那人随意地搭着话，“可不是吗！前叉子断了，一骑就点头，特客气。”我和他开贫。“干嘛不换个新叉子，师傅那儿不就有吗？”他努努嘴。“不是贵吗，十块钱都不止。弄个旧的凑活得了。”我顺嘴答着话，也没发觉一向嘴不闲着的首富忽然安静了。“这倒也是啊。哪里找的这些，还真能用上，”“那边。”我随手一比划，扔下他接着跟教授聊。他也不再絮叨，慢慢直起腰来，“跟我走吧，去趟保卫处。” 我勒个去，这倒霉催的，一脚踏悬崖边了。“您保卫处的？！对不起呀老师”我都绿了，那厮眼见得倍儿轻松，澎湖湾似的笑意写在脸上，“我从二号楼出来就盯上你俩了！”赶紧道歉吧，我启动全负荷自我批评模式，教授也车轱辘话一堆的帮衬：平时多老实，家庭多困难，就差说我是得过蒋南翔奖学金了，我也特配合地扮出苦孩子失足后的愧悔。那人神色松动了些，“知道什么性质吗，啊？！”“知道知道，错了错了。”首富也报恩圆我的场，“都不容易, 都不容易！穷学生，挺老实的。别去保卫处了，哈。”收场还不错，网开一面，开始现场教育，嘘，我接着表演，但心里长长呼出一口气。那老哥心满意足走完流程，惬意地背起手吩咐我和教授，“来吧，抬着车跟我走。”一路押着我俩把下水前叉子托孤给二号楼西南角的收容所了事。俺的个娘啊，冷汗真减肥……
有了这拿蛇当井绳挨了咬的教训，我后来就不怎么去4S店了，任由爱车凭良心出工出力。清华池子很深，无论什么，想学好前面一群人压着，想学坏后面一群人垫着。我才觉得自个有点超然物外潇潇洒洒，就时不时看到没铃没闸没脚踏子的车子飘过，仅存的架子轮子链子骨骼模型一样，简约而不累赘地work.清华出什么风头都不易啊，我感概着，中庸着，混着，毕业一天天临近。
大一大二时慈祥的汤亚美老师拿我们当高中生管，经常过来撵我们上自习，操劳班务之余她也时不时发发牢骚，怎么怎么不容易啊。记得老人家说车技不精，大小是个路口就得老早下来推着过，我很想说那就少跑几趟呗，一直没敢；大五时和赵彤混熟，才知道这厮居然不仅没车还不会骑，到哪里都腿着。有一回我们一道去南门赶331，到他一个远亲家蹭饭。他裤脚开了，呼啦呼啦的响，跟保守的旗袍差不多的光景。非常之人有非常之举，高人口袋里摸出一大夹子随便一夹，接着侃侃伐檀。
最香艳的一次经历是在三教，我破天荒的午休后出去自习，黑二八孤零零立那里走的，快五点了准备为祖国健康工作五十年去跑圈，撤摊子下楼。快到对过停车处时，幸福的眼泪差点流了下来，二八男车鹤立鸡群的给一左一右两辆鲜艳小坤车夹着，卿卿我我的3P，周围还空荡荡的，何德何能啊！！！这是上好的兆头，回去一刷朋友圈，周犁他们也为洒家的艳遇高兴，认为绝对够请客了。记得当时我们还串起刘白羽<<长江三日>>里的三峡民谣：滟滪大如马,瞿塘不可下;滟滪大如猴,瞿塘不可游;滟滪大如龟，瞿塘不可回。
李冰父子修造都江堰，成就沃野千里的天府；光绪年间大学士闫敬铭倡建丰图义仓，一九零零年关中大灾时活人无数；在女生稀缺如熊猫，森严礼法压死人的上世纪八九十年代，把清华唯一唯二的电打气装备安在新斋往里凹的角落，实在是同样有菩萨心肠，积大功德的善事，我时常光顾捧场。夏秋季节，女生洗的干干净净，红扑扑湿漉漉地端着脸盆经过，我不着痕迹地满心欢喜，车胎和正能量比翼爆满。
九二年七月离开学校，到北内混饭，一起进厂的两个外地高校美眉拿咱当土著敬着，所以听说她俩要买车，我自告奋勇地拉着人家回阔别三月的清华。从375一溜过去，熟的像回家。“这不是我们的正门,正门是南门，但太远。北大再往西，圆明园斜对过儿。”我比划着介绍，自豪地献着殷勤，一点都不见外。“西门进离二校门和学堂最近。左边看见了吗，这些平房是有来头的。最头一间住过的有……”“证件！”what？！我看着前面随随便便就给放进去的两个二本同事，感觉尊严受到极其无礼的挑战，“我汽车系，住一号楼！”话里透出不耐烦，“请出示证件。”“什么？这才几天啊？！”“证件！”……
正午的太阳暖暖地晒着，标志性的蓝天朗朗的都在，我就着警卫室门口的小桌愤愤不平地登记，来买车的两个美眉在里面闲闲的等着，时看时聊的花枝乱颤。川流不息骑车进出的多是一张张稚气的面孔，一如五年前的自己，风轻轻地吹过，大学时代结束了。