春联里的流年

过年贴春联，是自古以来少不了的民俗。王安石曾有诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。春联，在我老家叫“门对儿”。过年贴门对儿，很有喜庆感，也预示着来年吉祥、平安，幸福美满。所以，大家都很重视。以前，哪怕再穷再苦的人家，也要把家里的门窗贴个“满堂红”，图个吉利、喜庆，心里好有个盼头。还有，贴了门对儿，要债的也就不好意思上门了，可以安安稳稳地过个年。那时候，春联基本上都是手写。乡下有文化的人还不多，字写得好的更少。父亲是教师，解放前念过私塾，书法颇有功底。于是，偌大的一个村庄，写春联的任务就首当其冲地落到父亲肩上。腊月里，放了寒假，便有乡邻腋下夹着红纸，手里拿着墨汁，来找“老先生”（对父亲的敬称）写春联。其实，父亲早已备好了笔墨纸砚，有些乡亲实在太穷的，父亲会写好赠送。自带纸墨的，父亲也是无偿书写。父亲问清乡亲们所要写的春联尺寸、数量，一一用铅笔备注，按要求裁好纸。然后，拉开堂屋心的大八仙桌，摆放好文房四宝，卷起棉袄的袖子，摊开红纸，稍微凝神屏气，开始挥毫泼墨了。父亲时而楷书，时而行草。楷书端庄俊秀，行书潇洒飘逸，草书龙飞凤舞……春联的内容有现成的古联，也有父亲根据国家形势和各人的家庭情况即兴撰拟的，丰富多彩，不一而足。一个村庄，数十户人家，写春联的任务几乎都是父亲承揽了。父亲却陶醉其中，乐此不疲。忙到最后，快大年三十了，父亲才有空写自家的春联。首先是大门。父亲裁好又长又宽的一副红纸对儿，用斗笔、浓墨，写好，晾干。然后，是各个房门、窗户的春联，裁得稍微窄小些。我的书房更不例外，父亲会精心写些励志的内容，比如：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，等等。父亲的良苦用心，可见一斑。裁剩下的边角料父亲不舍得浪费，窄的写“五谷丰登，六畜兴旺”之类的，以备贴在灶台、柴房、猪圈门上；正方形的写些“春”、“福”等字，以备贴窗棂上。到了大年三十下午，贴春联的事非我莫属。先是清除春联陈迹，洗擦干净门窗，接着端出冲调好的米糊，操起刷子，从大门开始，逐一张贴。贴大门的难度最大，我个子小，必须站在板凳上，还不能贴斜、贴皱。贴好所有的春联，陈旧的老屋里外已是红彤彤的一片，似乎洋溢着融融的春意。除夕夜的年饭这才正式开始。后来，我们举家搬迁到城里。此时，城里已流行印刷的春联。每到年关，大街小巷都悬挂或摊摆着五花八门的春联，琳琅满目。叫卖声不绝于耳。这些印制的春联确实精美，不仅字体好看，而且纸质好，大红的、洒金的，甚至饰上花纹、金边，流光溢彩。但是，仔细看看，总觉得呆板、滞气，似乎少了点什么味儿，也许是字里行间缺乏手写的灵动和神韵吧？遗憾的是，父亲已迈入老年，不再捉笔书写春联了。何况，城里人的家居也不作兴贴许多春联，只在正门上贴副意思意思而已。每年的这段时间，细心地观察，能发现父亲眼神中流露出一丝失落和惆怅。仿佛时光来了个逆转。近些年，又开始盛行手写春联。可能是缘于人们的怀旧心理吧？再者，随着“国学热”的兴起，书法爱好者越来越多，不少书法爱好者都想借此一显身手。腊月的街头上，手写春联（包括义务写春联）的纷纷当众上演“书法秀”，在凛冽的寒风中“炒”得热火朝天，也不失为一道亮丽的风景。只是，如今手写的春联，尤其是书法水平较高的，往往售价不菲。尽管买者乐意掏这份银子，毕竟买回来的春联少了份人情味，多了股商品化气息。这是与往昔的手写春联无法比拟的。2017年正月初七凌晨，90岁高龄的父亲不幸仙逝。未出正月十五，尚未“完年”。按老家的风俗，我们忍着悲恸撕下门上红艳艳的春联。此后，在三年的大孝期间，我们家过年时门上都空空如也，不曾贴上春联。春去春来，流年似水，春联在岁月的门扉上鲜了旧，旧了再鲜。我们都终将会老去，不会老去的是春联承载的那份情怀。? 精华推荐 ?
青春纪念册
童年往事：我的那张小学毕业照呢？
【枞阳记忆】遥忆当年写春联
师恩难忘
被岁月尘封的“黑匣子”