柳袁照：围绕一棵树

前几天，李明新女士在朋友圈里晒出了一棵树，秋天的阳光下的一棵树，阳光照在树叶上，明亮且闪光，如同黎明前的光彩，于黑暗中闪烁的希望。她为这棵树留言：“围绕一棵树”。谁围绕着一棵树？是你吗？还是我？或许都不是，我们都不在哪里，那是谁？时光吗？还是某种不可知的力量？我对李女士说，这是一个可以写随笔的题目。
从这棵树，有太多的话要说。我为何不说说它的前世今生？它一定有许多感人的故事，或者有许多不堪回首的往事。故事与往事，属于过去，如同这棵树即将落尽的树叶，落了且落了，对它尊敬可以，对它哀怨不可以。李女士即刻说：写一首诗吧。
写随笔与写诗有什么区别？随笔是阳光照在斑驳树叶上的明亮的梦想，而诗是秋风吹过之后金黄或枯黄的叶子上暗留的春的气息。后者或许有些忧伤才好，而前者唱响或内敛都可随心所欲。
也是前几天，北大培文举行了“第一餐”。所谓“第一餐”，是谢冕老师所“赐”。北大培文“文创院”乔迁之喜，谢老师前来祝贺。北大培文创始人、总裁高秀芹博士，是谢老师的博士生，关门弟子。学生搬家，老师自然前来捧场，与我们共用“第一餐”。谢冕是当下中国新诗的泰斗，他说一生只做一件事，为新诗呐喊。今年87岁高龄，刚出版了他的中国新诗史，用非同寻常的语言与思维方式，把一部中国新诗画卷，从昨天的黎明铺向今日之黎明。
谢冕分明是一棵大树，树影婆婆的大树。他坐在办公区域简陋的餐桌旁，时而朗朗笑声，时而幽默，令人忍俊不止。他大口吃红烧肉，大口吃红烧鱼。87岁的老人本色当年。他说：该甜不甜的不吃，该辣不辣的不吃，该咸不咸的不吃，该酸不酸的不吃，该苦不苦的不吃。然后，神情严肃地重申：有人说我，不甜的不吃，不辣的不吃，不咸的不吃，不酸的不吃，不苦的不吃，那是不对的，断章取义了。说完，又爽朗大笑。
窗外，满是阳光，窗内，也满是阳光。树影，落在窗外，也落进窗内。
面对一棵树，我听从李女士的建议，当即写了一首诗，这无非是看图说话，命题运文，好差在其次，关键在规定的时间内，准确地审题立意，按要求表达而已，我写下了这样的诗句：
围绕一棵树
围绕一桩心事
也可以围绕一段历史
无心言说
却在言说
眼不高手也不低
围绕落叶的一棵树
围绕不忍离去
岁月无情却依依
李女士晒出的这棵树，是一棵老树，一棵有年轮的树，它的伟岸，它的沧桑，是树的伟岸与沧桑，更是历史的伟岸与苍凉。什么是历史？历史无非就是人史。
回想不久前的那天，谢冕新诗史新书发布会上，他的学生孟繁华、贺绍俊、黄怒波、高秀芹，还有邵燕君，等等，许多同样已经很有影响、成为大家的弟子们，百十人挤满会堂，为老师喝彩、为老师祝福。深刻蕴含于浅显之中，神圣蕴藏于平常之中。擅长说高深话的人，在老师面前，风趣有之、撒娇有之、撒野也有之，人人返璞归真。那是真正的人的回归、文学的回归、诗的回归，好一幅“浴乎舞雩，咏而归”的现代表达版图。我静静聆听，许多重大的理论问题，都在这个场面升华了。坐在一旁，我只能默默静观，而心中在祈祷。谢冕先生老年丧子，在老人如此豁达的背后，深藏着多大的失去爱子、独子的悲哀。在我们身边，总有一棵、两棵秋天不落叶的树，会把它的葱茏带进冬天。过后，我对高博士说：这一刻会写进北大的历史。
围绕一棵树，围绕的是情怀。秋天许多树都会要落树叶，这是自然规律，对此，我们除了尊重就是敬畏。李女士晒出这棵树，感慨系之。那几天一直有不好的消息传来，李希凡先生去世，李女士担任了好多年黄叶村的“村长”，黄叶村是曹雪芹的故居地，她还担任了好多年的曹雪芹研究会的秘书长，与希凡先生结下了情意，或许，对她来说，那一刻，希凡先生正是一棵落叶的树。秋天，落叶的不会只有一棵树，那几天，金庸也去世了，开启江湖的人，自己离开了江湖；李咏也去世了，主持娱乐的人，自己也离开了娱乐。秋风一瞬间，吹得让大家有一阵又一阵凉意。每个人心里都有一棵树，或许都是我们各自梦想的寄托与幻化，可是繁华一时终将散去。
秋天，总是伤感。感伤，是因为感怀。这个季节尤其是深秋，走在路上，不时有树叶落了下来，飘在地上，斑斑点点，半黄半绿，或黄或绿，人踩在上面，总是不忍。我在西花园其间，曾要求大家，不要扫去落叶，尤其是古老的银杏树叶，金黄金黄的银杏树叶，从树上飘下，落在地上，本身是一幅画，美得不忍有丝毫的破坏，怎忍心用脚去踩踏它呢？
2018年11月4日，于姑苏双湖湾