柳袁照：我不是把这张毕业证书授给一个天才，就是授给了一个疯子

巴特略，疯子唱出的一支小夜曲
巴塞罗那除了圣家堂大教堂之外，还有什么可以看看的？因为圣家堂大教堂空前绝后，我相信圣家堂大家堂空前绝后，它是建筑之梦，不过它是醒着的建筑之梦；它是建筑之真理，不过是疯子说出的建筑之真理。然而，我今天又去了“巴特略之家”，不敢相信高迪在投身圣家堂大教堂之时，还有余力还能创造与圣家堂相映衬的作品。
那天，我说，看了圣家堂我几乎被吓着了。此刻，我看了巴特略之家却是久久不想言语，只能不停地按动照相机的快门，不停地拍，不停地拍，来不及思、来不及想象、来不及回味，这一切都无暇顾及。几乎是上帝的作品，不能想象这是人力所为。圣家堂是建筑之梦，而巴特略则一定是这场梦里盛开着的一朵花。圣家堂是建筑之真理，而巴特略则是那个美妙的疯子在陈述真理时随口唱出的一支小夜曲。
我以为，在我见到“巴特略之家”之前所见到的建筑装修、装饰，那不是真正的建筑装修、装饰艺术。如此整体与局部、细节如此美妙地融为一体，如天籁，除此几乎无它。我从从没有没有见过如此精美、细腻、个性的门窗、楼梯、过道，每一个、每一处都是绝美的艺术呈现。高迪是一个天才，他是运用线条的高手，他的线条不是直线、不是对称，而是曲线、是美丽的弧，绝没有雷同、绝没有单调、僵硬等缺陷的可能性。我们常说“天人合一”，在此可以找到最佳的诠释。高迪就像一场交响乐演出的指挥，所有的建筑细节，都如每一个演奏家在指挥的指挥下，在一瞬间，所呈现的精美表现、配合与相互映衬。
高迪是为巴特略家族设计了“巴特略之家”，那是一处私人住宅，一幢楼空间有限，每一次都被巧妙而艺术地被利用起来了。楼中的两个“天井“的处理，真是绝妙，从用材、色调、采光，无不体现了”匠心“。其实，说”匠心“是对高迪的”亵渎“。世界上的飞禽走兽，无不给高迪以启迪，似乎是”天机泄密与他“。高迪的作品七高超的艺术性，是与实用性结合在一起的。它是艺术，更是生活中的”实用件”。绝不是摆设，绝不是花架子。让生活呈现美、美在现实的生活中，是高迪作品最大的特点。
我在巴特略看到的是高迪的另一面。假如圣家堂是是严肃、是肃穆，那么巴特略是轻松、是舒展。假如圣家堂是正规的舞台，或正式的讲坛，需要礼节、需要穿西服，需要说场面上的话，那么巴特略是私家庭院，是大宅第的后花园，需要欢歌笑语，需要有孩子在其中捉迷藏地情景，需要有一缕阳光照着自己，闲步其中的情趣。只看了圣家堂，而没有去过巴特略，只走进了高迪的一半世界。哟喜欢巴特略的灵动，灵动对它而言，是气质、是气息，笼罩在那儿，流动在那儿，飘荡在那儿，如春风春雨，如秋花秋叶。人在其中，也会被浸润，被感染，乃至被征服，也会灵动起来。久失的童真会回来，沉睡的诗意会苏我对高迪，了解甚少，我几乎没有专门翻阅过他的任何资料。我对高迪的感觉，却好像是老朋友、老熟人、老邻居、老同学的感觉。亲切、和善、敏感、豁达、执着（甚至近乎不可理喻的固执）、独到（所想的、所做的事总是出乎人的意料）。我相信我对高迪的了解是准确的，我不是一个主要通过理性分析而获得判断，得出结论的人。更多的是通过直觉去把握事物，我通过高迪的作品去把握高迪，我自信我是理智的。我需要我在学习、了解事物的过程，有原创的品质。观察、比较、想象，是不可少的。在参观圣家堂、巴特略的过程中，能倾听，有倾听天籁般的虔诚；能对话，这样的对话是一种交流，就如在课堂上，回答老师的提问，或者向老师反提问。把自己放在与大师平等的位置上，去思维，去表达。
高迪在毕业的那一年，不知是哪一学段毕业的那一年，他的老师在授给他毕业证书的时候，说过一句话，我不是把这张证书授给一个天才，就是授给了一个疯子。疯子与天才在某种意义上是一个人。高迪其实没有经过建筑的专业教育训练，用今天的话说，他没有得到严格的、正规的所谓专业发展。一个没有专业地人真正领悟了专业，从而又超越了专业。对那些某些方面有天才禀赋的人来说，所谓的专业训练、专业发展，是扼杀创造力的“恶魔”。巴特略楼顶，包括高迪另一处杰作米拉之家的楼顶阳台，那一处建筑教科书会有如此的表达？每一根烟囱，都成为雕塑，通过审美地把握，把现实生活中可能很丑陋的东西，变成人类的文化遗产。蜻蜓点水、走马观花去了解高迪以及高迪的作品，一定是皮毛的、瞎子摸大象。可是，我所见到的皮毛、我说摸到的大象的一只腿，已经够美、够让我震撼不已。高迪的作品是宇宙，浩渺，不可知，却星辰灿烂。有一种神秘，他的物像绝对蕴含象征意义。巴特略之家会客厅天顶上，一圈小圆形装饰是什么？是纯粹的美的装饰？还是暗寓着什么？当耳麦里的讲解提示道：是什么？是什么？我联想到了一座座如艺术般美丽的小山，美丽的弧形，圆满、圆融。是不是高迪暗示的性崇拜，乳房暗寓？美满、美欲。正因为她的不可知，神秘与美，吸引了无数参观者的眼睛。——或许这是巴特略艺术，包括高迪所有的建筑艺术的真正魅力所在，一个疯子般天才的魅力所在。