笔记百科他走进来，比预想中略高，脚步很轻松。在我面前停住，看着我，略招呼。整个休息室里一排沙发，他选了最靠里的一个，并且很天才的把沙发垫竖起来，搁在他的右侧。他的前方，坐着助理胖虎。也就是说，他坐的地方，形成了完美的视线死角。当他沉下去半躺的时候，没有一个人可以看到他的脸。
他用这种方式保护自己，不受视线侵袭。
美好的年轻人
厚着老脸说一句，我常常觉得，因为看到那几个美好的年轻人，才会觉得这个世界，似乎有变好一点儿。或者说，有变好一点儿的可能。那几个年轻人，对我来说，就是窦靖童，春夏，刘昊然，易烊千玺。
我青春期的时候，没有见过这么美好的年轻人：虽然那时也有很多青春好看的人，但是要不回想起来，其实很商业，没有太多个性，要不就是外国人，不是我们自己人。
常像个老一点的人，看着好看的年轻人叹气：他们不但长得好看，还活得好看呀，早早就知道了路长在那里，不疾不徐的行去，行路的样子也好看。长着一张没有被欺负过的脸，不受束缚。累的样子，颓的样子，偶尔狼狈的样子，用力过猛的样子，也是好看的。
我已经不记得是怎么注意到易烊千玺的了，好像就是自然而然的注意到了。当然因为他长得好看，就这么一两年，出落成骨相分明的少年，双目炯炯，精神能量极强而镇定自若，无端的笃定，让人想跟随他去，去他笃定的前路。还有那种反差，大动大静的反差，还有他迷人的封闭，像一个谜，他越沉默，似乎能投射给他的东西就越多。
咳，然后就是迷妹的日常嘛，追综艺，看演唱会，穿应援服，应援色：穿一身红去五周年演唱会，别人问我是不是本命年？我很硬气的说：“为了本命和为了本命年，是两回事好嘛！”
他的脚是有表情的
过年时，《时尚芭莎》约我采访易烊千玺，我很犹豫了一阵。说来真不好意思，有那么点儿近情情怯，我害羞呀。
采访前，跟自己说了很多次，要稳住，要稳住，要专业，要专业，别忘了自己的身份。询问闺蜜（她也是千纸鹤），给一个问题问千玺，你问什么？她说：“今晚有空吗？”我说：你给我滚。
采访当天可以跟他一天的行程。这一天是在深圳录《大冰小将》。围观一场女子冰球赛，千玺和雷佳音负责解说。我们在休息室看见他，脸上毫无表情，脚下却很轻松。造型师跟我说，他今天心情不错，脚步很轻。
我从脚开始观察他。确实，他今天心情不错，脚下似乎有半个弹簧，略有点弹起。在泳池录孩子们玩水，他坐在高处，脚丫子拍打着，很开心。回来的时候，把鞋后跟踩塌了那么穿，工作已结束了，放松了。
这个少年，脚比脸流露出的情绪还要多。
保姆车里的采访
宣传说，他是一个细心的人。白天跟他汇报行程，提到一个人要采访他，希望多留点时间。到了晚上，他主动说，那么，回程在车里就开始采访吧，不是要多给点时间嘛？
所以回程，我坐在他的保姆车里，他坐在最后排，我坐在前面，扭身看着他，采访。很黑，对粉丝来说，恰到好处的黑。有点光，有点影，半封闭的空间，他的声音轻轻的，样子是我想象中的样子。姿势是诚恳的，身体前倾，手放在膝盖上，封闭而松弛。
好像什么都可以问，不假思索的回答。但是我明白，他远没有敞开心扉，让一个坐在死角的人，在几十分钟内打开心扉，怎么可能。
他回答了很多内容。
他说，少年时的男性榜样是父亲，沉默有担当，一间小厂，跟工人们同吃同住。他住在小厂楼上的日子，深深的明白，父亲的不易。他说，性格里的这部分，来自父亲，而所有的温柔，来自妈妈。
他说，他从小不喜欢说话，跟别人交流，长大以后，越发不喜欢。
他说自己，没有幼稚过。
他说，他花了很长时间去习惯别人的注视。但是直到现在，他有时还是会被冒犯：比如有的人并不真的认识他，就是指着那是个明星，那种目光。
他毫不犹豫的说，想去荒野。没有社会，没有父母，没有阶层，他说是五十年后的近未来。
他喜欢的电影啊音乐啊，是这个年纪会喜欢的：品味稍有些超前，有点儿叛逆独立，有点怪，他喜欢希斯·莱杰，喜欢《本杰明·巴顿的奇事》，喜欢《冬泳》。为了回课，读短篇小说，比如《台北人》。《未来简史》《时间简史》买来了，还没来得及读。
他说最难的时候是备考。他描述紧张害怕的心情，没有掩饰美化。我有一种感觉，他在往地底下扎根，根系越广大越深，似乎就越满足他，我们现在看到的枝干和叶，都只是十八岁的一角。
他正在一个隐秘的叛逆里，进行时。
厌倦
采访完他，我一直在想，他身上什么东西吸引我？几天以后，我洗碗的时候，突然想明白了，是一种淡淡的厌倦。姚晨曾经告诉我，一个人做了五年明星，兴致勃勃的样子，和一个人做了十年明星的样子，是不一样的。
他很年轻，但是生命中大部分时间，都用来做明星，做榜样，被注视。所以他那么年轻的脸上，有一个做了十年明星才会有的，淡淡的厌倦。
那么年轻，本该饥渴爆发，想攫取什么，但是他没有。嘴角的那一点点，不符合年纪的厌倦，很迷人。但是他却也想证明自己，不是迎合，是想证明，很坚定，这种发心从眼神中暴露无疑。这种反差，很吸引我。
粉丝的建议
采访临近结束，我夹带了私货，跟他说了几句，一个大龄粉丝的建议。
我说，真正的才华一定是有攻击性的。身为少年儿童的偶像那么久，当然不允许你们有。但是往下走，我还是希望你释放你的叛逆，攻击性，哪怕失去一些人的喜欢也不可惜。不要牺牲掉你的生命能量和完整，往大里走。当然，身为粉丝，我也希望你能平稳的过渡。我们等着。
跟他说了两句我喜欢的话，“君子通达，不如朴鲁，曲谨不如疏狂。”
福利
福利是，看到了他睡在沙发上的样子。看到他用叉子吃水果的样子。
休息室里没有人，看到了他的衣服。我的闺蜜问：“你是不是背叛了我，丧心病狂的去闻了他的衣服？”我说没有，她回我：“你怎么能背叛你自己，丧心病狂的不去闻？”
福利就是，他说，他欣赏一个人的特质是，自然，真实，不做作。我说那就是我啊哈哈哈哈！
易烊千玺：一个人的战场他说他最想去的地方是荒野，没有社会没有人，而这个近未来在五十年后。别人说，选他演李泌，是因为他们的高度重合，少年出众，承担着极大压力而色不变，坚忍而果决。我们试图为角色叠出两个分身：一个在唐朝，有道心禁欲的外壳，孤注一掷地活；一个在未来，得到了他向往的绝对自由，内心温柔。在真真假假的故事、角色和细节里，我们试图贴近他的精神气质和灵魂，体会一个人的战场，跟他一起，走入荒野。
荒野
李泌在睡梦中闻见荒野的气息。很像他游历衡山时闻见的，但还要更壮大、更辽阔。千百年肆意生长老树古藤的厚重，枯叶的腐败，清溪野瀑的甘甜，危岩峭壁的咸味，长久日晒后蒸腾起来，混合成一阵阵的风。李泌从这阵风里醒过来，身心愉悦。
这是开元二十四年的一天，晨时。家生婢檀棋伺候李泌梳洗，绾发梳成一个道髻，披上已穿得很旧的布衣道袍，檀棋感觉主人今天心情不错。长久随侍，她早已发现，这位少年老成的公子，喜怒绝不形之于色，却会泄露在脚上。紧张时抓地，放松时颠动，大喜时会忍不住双脚弹起，整个身子往后仰——这样的时刻非常少。
易烊千玺在睡梦中闻见荒野的气息。有点像上次在内蒙古草原闻见的，但是山野之气更浓郁、更湿润。草原之行有点让他失望，未能进入真正的草原，沙漠化得厉害。然而还是有大朵大朵，城市里绝对看不到的鲸鱼云，迤逦在金红的傍晚天空，风从草原最深处吹来，草籽、野花、星空和马，他似乎能闻到那么一丁点儿。
这是公元二零一八年的一天，早上五点。助理胖虎犹豫着要不要叫醒易烊千玺。昨晚从上海郊区驱车五小时赶回象山剧组，已是凌晨一点，老板才睡了四个小时。胖虎打开手机音乐，放了一首后摇，搁在他的枕边。几分钟后，他眼睛闭着，身子却挣扎着坐了起来。
本杰明在睡梦中闻见荒野的气息。昨晚小屋的窗户没关，旷野的风吹过，他和他的小屋，整个浸泡在荒野盛大的气味里。他迷恋这个气味，野性、自由，无拘无束。沉浸在这样的气味里，他用整个肺、整个身体去呼吸，把压抑的浑浊的气一口一口淘换掉，新生的他，身心透明。
这是公元二零六九年的一天，上午九点。本杰明被晨光、被风、被鸟鸣、被跃跃欲试的自己唤醒。门窗大开，风如河流穿行。他坐在风里，捧着一杯热茶，看着整片荒野。阳光照在他的脸上。方圆几百公里，他是唯一的人类。
他们希望的
父亲李承休，看着儿子李泌。这是儿子的退室，完全按照他的心意布置，素墙灰瓦，平席简案，窗外种着忍冬、紫荆，一丛丛半枯的黄竹，和整个李家的世家气度格格不入。李承休已经越来越不懂自己的儿子，比如说要修道，避开尘世，比如说又要主持靖安司，跃入朝廷权力斗争的旋涡。
李泌缓缓落子，目光在棋盘上。年岁渐长，他已经有了和父亲分庭抗礼的心智和能力。就像这局棋，李泌半个时辰前就赢了，让子，隐秘的，是他对父亲的礼貌。父亲很高兴李泌终于有了出仕之心，念叨着朝堂上务必以上司马首是瞻，还念叨着，李泌总穿戴着道袍道冠去靖安司，毕竟不太好。
李泌颔首，表示接受。官服可以穿，但是，他会带着拂尘去。父亲还想说什么，棋盘上已是败局。儿子的耐心只有这么多了，以后只会越来越少。
易烊千玺一边化妆，一边听着表演老师的意见。因为是古装戏，整个妆化下来要两个钟头，不能浪费。保姆车外就是外景，角色李泌身处的靖安司，不远处是整个具体的长安城。这是易烊千玺第一次演大戏，还是古装正剧，全程四个半月，剧情紧张沉重。现场是片段接片段接片段，对演员来说，你镜头里的每一分钟，都必须是个整体。
一天之中，他会听到很多意见。表演老师告诉他，李泌是世家子弟，他身上有一股清贵之气，不是骄矜，要演出来。造型师说，今晚的街舞节目，衣服是这一身儿。宣传把文案给他过目。经纪人询问，一个大品牌的开幕邀请和备考时间撞了，怎么办。
从三岁，从五岁，从一个孩童开始，易烊千玺每天都要听到很多——最开始是教训、教导、指示、指导，到现在变成了意见。意见是个中性词，从他有了自己的主见开始。曾经大家所希望的，就是他要自己做到的，如今他明白并非如此。
似听非听，很多时候，别人觉得。就像此刻，这位表演老师，他不确定自己这位年轻的学生，到底听进去了没有。开机在即，易烊千玺穿着李泌的全套行头，振了振袖子，往车下走，轻声说，清贵之气不用强调，强调了就不自然了。
表演老师看着他的背影，突然反应过来：他听进去了，独立地在思考。而且，他是对的。
本杰明用火炉给自己煮了一些豆饭。烧炉子的柴火是他自己砍的，好在天气干燥，累积了不少。在入冬之前，他还要收集更多的柴火和粮食。他就着桌子，在本子上写下来：柴火、粮食、书，需要补给。
没有电话，没有泳池，没有宠物，没有信用卡。在高度人工智能的时代，世界需要人类，但不需要具体的人。除了最精英的那几个人，人类被豢养起来：封闭、虚拟的游戏、科技和宗教，物质欲望已不是实体的，虽然欲望还在。
本杰明钟爱实体的、真实的、自然的一切。植物、动物、风、尘土、生灵，微小的和庞大的。他钟爱独自在荒野中，从静谧无声中听出万千声响，在寂静中总有东西流向他、充满他、滋养他。单独时，他感受全部。
有人觉得他是疯子。他觉得那些人也是。
成年
夕阳如血，落在乐游原上。三两行人，还有鲜衣女眷，笑声洒落。李泌和道友崔知真，两个人立在夕阳晚风中，这是他们难得的放松时刻。
崔知真是李泌少年时的朋友，是知己。这次来长安是特地来见李泌，因为不明白，为什么道心甚坚的李泌，会禁不住浮世杂音，踏足污糟的人间？
李泌没有回答，淡淡地说些其他事。说他行冠礼之后，独自在城外山中静修，听到有人在哭。山中有一个卖炭翁，能烧得雪白好炭，每日勤苦，也只够饭食而已。城中豪强子弟，拉了他一车好炭，丢下半尺红绡一丈绫，扬长而去。而老人在山中痛哭。
对不起，李泌说，人间恸哭，不是浮世杂音，我不能不听。修行，不是借由一条暗道进入永恒，而是借由这条道再出来，让这条道通往更广大的人间。人世，不光是消耗，也是修行。
崔知真久久地看着李泌。在崔知真眼中，这已经不是个小小少年，而是一个成人君子。
易烊千玺坐在保姆车里，匆匆吃了几口东西，开始做备考的功课。车行的五个钟头，够他两节数学课。坦白说，高考让他压力很大，很怕，备考和功课，也让他多少感觉挫败。
一路的成长里，他备受宠爱。有一个金色的真空罩子，将他与同龄人分开。大多数时候，他是远远高于同龄人的：资源、眼界、体验。收获了万千宠爱之后，无论做什么，周围人都会说好。哪怕是在拍摄现场，导演也不会直接批评，而是十分婉转地表达。
高考，是十八岁成人礼的关卡。考试是公平的，当然也是残酷的。这个分数，其实并不能真的影响他的前途，却成为了万千瞩目的中心。他必须证明，他配得起他得到的光环。才艺、声名、形貌，这些都帮不了他，他将回归一个普通的十八岁少年，独对千军万马。
十分困倦了，他眯了一会儿，再度醒来，抓起散落的卷子和笔。从身处的当下抽离，完全专注于一件事，像锥子戳破布袋一样，抵达那个核心。这是他多年来学习到的本领。
他并不知道，三个月以后，一个潮湿阴凉的夏日，他伏在考场课桌上写作文，因为紧张而手抖。也不知道，在一个闷热繁重的夏日午后，他得知高考成绩，远超乎众人预期。更不知道，在年末的生日会，也是他十八岁的成人礼上，他自己雕塑的巨龙盘旋在舞台中央，像是许诺的未来在此刻的先兆。
现在他什么都没有想。高考，是他一个人的战场。
本杰明来到城镇上，不光是为了采买食物和书，还因为，十八岁的男子，要承担传承的义务。在这个时代，人类的传承意愿降到了最低，政府收集基因资料，指定伴侣，采集成年男女的基因，自行合成孵化，再统一养大。爱情，是前智能时代的绝响。
本杰明在餐馆里吃了一顿好饭，算庆祝十八岁。周围人食之乏味，是因为他们吃得太多。辗转在古董书店买到了想买的书，本杰明决定不去捐献基因，逃避这项枯燥的义务。
前几天他看了一部电影。他的小屋，有许多上个时代的遗迹：手持DV、胶片机、收音机，还有电视和光碟。这部电影讲一个奇异的男子，一生下来就老了，却越活越年轻。他爱上一个女子，他们泅着生命的河流，逆流而爱。女人回望他的那个眼神，本杰明似乎触摸到，那种叫作爱情的东西。
这好像是他的故事，他希望这是他的故事。在少年时期就很老了，有一颗克制懂事、满是抬头纹的心。然后他慢慢长大，慢慢变得越来越年轻，年轻得像个无所畏惧的混蛋。等他足够老了，足够混蛋了，再把这一切写下来。
动如雷霆
光德坊，靖安司的大殿上，长安沙盘已经初具规模。大殿两侧，十几张案几上，伏着低头工作的书吏。书库里，关于长安巨细靡遗的信息，渐渐充盈。李泌松了一口气，守卫长安的大案牍之术，已经日益成形。
李泌很是疲惫了，精神是健旺的，身体却酸痛不堪，不如去蹴鞠。檀棋跟着他，在一处僻静的蹴鞠场，看他玩耍。七岁时，公子赋诗，说棋：“动如逞才，静如遂意。”在檀棋看来，她的公子，是守静如山、动如雷霆。
蹴鞠场上，李泌腿脚十分敏捷灵活。翻转一脚，正中球门，球场上的街坊少年，一起喝起彩来。檀棋看到，公子脸上露出一脸得意，那是一个少年人原本明亮的笑脸。
街舞节目的录制已经到了最后几期。这个节目是易烊千玺笃定了要参加的，应该要做的工作有许多，想要做的却只有那么几个。深夜录节目，众人困倦，他却十分兴奋，像是心爱的甜点，终于留到了最后。
造型师准备好了今晚的战衣，一身红。平时选好的衣服，他只需过目，但是跳舞的衣服，他一定试穿、试跳，确保不束手束脚。舞并不长，没有办法长，他不能遮挡选手们的光彩，给他的只有几十秒。
他最喜欢的时分：登台前，在后台的最后一刻。和舞者们在一起，大都和他一样不善言谈，但是心性都在舞里。他喜欢这样的沟通。黑暗里，沉默里，舞者们身上散发出强烈的争胜之气，按捺不住的蓬勃之气，他喜欢。因为他血液里也有。
音乐第一段，他的战队群舞，洒脱不羁，在一个间隙，他噌噌噌蹿上众人的背，率性而舞，然后一跃而下。很多人喜欢看他跳舞，干净、鲜明、确定，瞬间的爆发，极度的张扬，尤其是，出自一个那么安静的魂魄。
就像烟火
本杰明故意错过了入冬前最后一个返回城镇的机会。他想留在荒野里，度过一整个冬天。傍晚，他走到荒野的边缘，接近荒漠。呆着，看着天空，然而什么都没有。
自然界里，动物已经越来越少。人类刻意保护的动物，繁殖越来越少，幸存的，也鲜亮野性不再。本杰明在荒野里，总想偶遇一只真正的野生动物，却不能。
就在这个傍晚，他闻见了远处的沙尘。天地间，有一股不安的骚动。在他看见那群野马之前，他先感觉到了那群野马。马蹄声，杂沓而来，极具分量，敲击在大地上。
一群野马，从他身旁掠过。像浓云，像鼓点，他被野马裹挟，满头满身，都是野马强烈的汗腥气，油亮光润的皮毛，马尾巴扫拂在他身上，很疼。
他不顾一切，跟随野马奔跑起来。肺仿佛要炸裂，呼吸艰难，他的心，狂喜而自由。
最后的小彩蛋
嘿嘿，我很开心的一件事是，采访完了，胖虎对我的评价是：读了这么多书那么有文化，却一点都不装，说话让人那么爱听。（就是我就是我哈哈哈！）
胖虎托朋友问我，能不能推荐几本书给他读？
说起来胖虎应该读《机器猫》不是嘛……我认真选了第一批书，《给青年艺术家的信》《给青年诗人的信》《给青年小说家的信》《氯的气味》。闺蜜说，你暗渡陈仓给千玺的用心过于明显，请收敛。
我选了《世间的盐》给胖虎，这本书好玩，轻松，都是人间的事儿，格儿却不低，我很喜欢。然后是汪曾祺的书，还有《朝圣者》，一本特别好看的小说，希望三十岁的胖虎喜欢。
嗯，我也顺带着送了我自己的书，你说万一千玺无意中看见了呢！人还是要有梦想的，也许哪天一不小心就实现了呢！
总策划/宋斐（@芭莎电影）平面摄影 /孙郡 视频总导演/李野（鼎燊文化）视频导演/陈宣豪摄影指导/杨书涛视频剪辑/张耀 总统筹/宋青 Stella Song执行/任博 Renee Yam制片/张文玲 Yuzu Zhang采访/撰文 柏邦妮妆发/徐立晓服装/李宗杰 Leon Lee时装助理/阴博文 Blair Yin新媒体策划/Timmy设计/杜宇诺（点意文化）背景音乐/《长安十二时辰》 特别鸣谢/狮记古典珠宝，见素香坊， @梵几 @上下SHANGXIA
