柳袁照:焦虑与累是教师的死敌

最近,我去一些地方,或者说我给一些地方的老师、校长讲座,不乏名教师、名校长,讲座时,我都与他们约定。现在,请你们忘掉自己的身份,都是学生,而且都是小学四、五年级的学生。于是,我接着说,小朋友们好不好啊。瞬间,冷场。瞬间,沸腾:好,异口同声。

老师们、校长们该忘掉一下自己的身份、地位,回到童年、回到少年。童年、少年多好啊,无忧无虑,什么都可以说,什么都可以问。什么想法,一旦有了,都可以表达。我讲座时,喜欢让大家放松,放松是我讲课的前提。有时候,当地领导也会来捧场,也会来听,局长、处长坐在第一排,领导在,老师们校长们拘禁,领导们自己也矜持。怎么办?我说,领导啊,你们也忘了身份吧,你们与大家一样,不是局长了、不是处长了,来这里也是小学生、四、五年级的小学生。大家乐呵呵,我开始提出问题,请大家回答。我说:我先请坐在前排的小朋友回答好不好啊?瞬间,异口同声:好。多快乐啊,领导们乖乖地站起来回到我的问题,一下子,掌声雷动。人人平等,人人平等地回到学生时代,多好啊。

我喜欢把讲座,变成一堂课。一场讲座,就是一堂语文课,确切的说一堂以语文为背景的“教育感悟课”。什么样的老师,不同学科背景的、不同资历的都能听。首先,面对面建群,会面对面建群吗?太好玩了。名师会这样说,名校长也会这样说。孩子们玩的我们在课堂上自己玩起来。真有一些老师不知道什么叫面对面建群,真不知道建群的规则。真是小学生了,从头学起。进不了群的焦虑、焦急,大家忘了身份。

我开始在群里布置作业,发一遍文章,让大家三分钟阅读完。当下是讲速度的时代,你会,还不行,还要快速地做出来。高考的题量多大啊,在有限的时间里,解答那么多题目,没有速度行吗?我再让大家用三分钟写一段读后感,三分钟,到了三分钟就停。把自己的读后感,提交在群里,人人提交,大家都看得到,那不是最好的交流吗?人人平等,假如用传统的交流方式,大家在纸上写完,然后只能请几个人站起来交流。效率在哪里呢?

我对教育主管部门一律不准学生带手机进学校、进课堂,是有想法的。凡事不能绝对,智能手机何尝不是一只小电脑?何尝不能作为学习的载体、学习的工具?老师们、校长们、乃至局长们在群里阅读、在群里提交作业,就像语文课上的课前拓展阅读,与作者有关的、课文有关的补充材料的学习,即在几分钟时间内,独立完成还能交流,人人有份。我让大家体验效率,体验何其重要?

老师、校长太累了,需要放松。平时那么忙,连听一场讲座,都要绷紧了弦,不准这个,不准那个。我讲座,对他们说,你可以开小差,你可以玩手机,你还可以借方便出去透透气、散散心。只是不要讲话、不要影响别人。我对大家说,今天的讲座,会达到什么目的我不好说,但是你们至少有一部分人听了两三小时课后,会写诗。确切地说,是我们沉睡的诗情、诗意会唤醒。除此之外,还会让你们会写高考作文。哈,会场沸腾了。真的?会吗?疑问夹着惊喜,像气息弥散在会场。

我看图说话,一张图,一段感悟;一张图,一首诗。我要求看图说话,三分钟一首诗、五分钟一首诗。怎么可能?前辈曹植不是有七步诗吗?七步不是七秒吗?七秒能写一首诗,我们三分钟,三分钟是多少秒?180秒。今天高考作文在一节课的时间内,要求学生写一篇不少于800字的文章,而且还要求“深刻丰富、有文采、创新”,没有速度行吗?速度是什么?是敏锐地与世界对话,在这个时代,能够快速反应,而且能用诗句反应,何其重要?

前几天,在广州荔湾教科院参加名校长培养班座谈会,大家都说很忙,学校里有做不完的事。我让大家松一下,不要事情都是自己做。可以放松,他们说,怎么放松?我说写诗,大家都哈哈大笑起来,是多大的奢望哈,怎么可能?我说,可以,三五分钟就能写一首诗。他们又哈哈大笑起来,怎么可能?不是天方夜谭吗?有一位高校长,好像是薄弱学校,在城乡结合部,缺人、缺教师、缺编制,整天忙得不亦乐乎。学校小,而管理的部门五脏俱全,一个人恨不得顶两个人用、三个人用。好像所有的城市的老城区都有这个问题,老城区成为新一轮的薄弱学校。高校长叫我当场教,说给我几分钟,我说不行,下午去听我讲座。她说,下午没有时间去听讲座了,我说不行,你是名教师培养对象,培训一定要去,不能擅自不去,我苦口婆心。在集体合影后,提出来和她单独合了影,鼓励她,就像“挽留一个流生”,大家大笑,下午她真的来了。第二天早晨,竟然她自己找了张美图,看图说话,写了一首诗,叫作《在这个早晨》:

当晨曦打了个哈欠儿
撒在了
有点儿皱纹的
我的脸上
那一刻
我被炫到了

当晨光绕了个小弯儿
钻进了
充盈着踌躇的
我的心里
这一刻
我被暖到了

她给我留言:我想我要成为疯子了。我回答:一首好诗,发自内心的情感。她教数学,古人言:世界上除了疯子之外,还有两种人,或者诗人或者数学家。“疯子”的状态,今天的教师生活中还有吗?回归“疯子”何其重要?

这堂课上,广州四中的叶老师也写了一首诗《叶》:

三分钟很短
短到只能为每一个瞬间留下感叹
三分钟很长
长到可以为每一个故事铭记生命

相遇前
我认得情怀二字
相遇后
我要把情怀深种

把旅途当成书房
以目观天
以脚丈地
以手抒情
以心寓怀
三分钟的乐章
并不孤独
蓦然回首
满园芬芳已在生命深处
欢歌嘹亮

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
这样的例子很多,也是前几天,我在苏州大学,给宜昌的名师班讲课,同样如此,教他们写诗。过后,在面对面所建的群里,每天都有好诗。现在,重庆的、长沙的、娄底的、潍坊的、青岛的、郑州的、杭州的、太原的、晋中的、成都的、开封的、广州的、深圳的、北京的、濮阳的、六盘水的、三亚的、玉环的、泰安的、宜兴的、苏州的、保定的、平阳的、宜昌的等等,更有明霞工作室的老师,每天见缝插针,看图写诗,抒发情怀。多好啊。写诗本身并不重要,重要的是找回一颗纯粹、本真的心。

现在,教师和校长是不是太忙太累了?这么忙、这么累,人怎么能正常?怎么还能有情怀?怎么还能保留自己的原创精神原创品性?一个教师没有情怀、没有原创精神原创品行?还能指望教育、学校有情怀、原创品行吗?死敌,一定是死敌,太忙与太累是死敌。教师应该有正常的完整的教育生活、校园生活,特别是美妙的精神生活,这是我们大家所期待的。

2019年12月5日于修竹清风斋

版权声明