柳袁照：老什物（老苏州系列）

老什物
我家之穷，穷得不可言说，几乎没有一样像样的家具。大衣柜、五斗橱、书桌、书柜，一概没有。没有棕绷垫，只有硬板、竹塌。冬天棉花毯不够，就在床上铺一层稻草。尽管如此，还是有少得可怜的老什物，会勾起我回想：一张八仙桌、两把靠背椅子与父亲的两枚印章，那几乎是我记忆中的圣物。
这张八仙桌是有些历史的。我家上世纪四十年代曾经在上海，租住在弄堂里，也就是旧文人常写到的上海的那种亭子间。我的几个哥哥姐姐就在那儿出身，五十年代初，我家搬到了镇江，我的大姐留下了，并在那个亭子间生儿育女。后来，我大姐去了香港，那亭子间，又留给了她的女儿，即我的外甥女，也在那儿生而儿育女。六十年代中期，我家又迁回了原籍苏州。来到苏州，几乎一无所有，外甥女就把上海旧屋里的这张桌子送回了苏州。这张桌子比别的八仙桌矮一小截，亭子间的楼梯狭小，搬不上去，就把四条腿锯短了一点。所以，这张桌子小孩坐着正合适，大人坐着就有一些趴着的感觉。可这是我家最好的一件家俱了，木质坚硬，几十年用下来，没有一点缺损，虽然油漆都已脱落，但油光锃亮，有着一层厚厚的包浆。
那两把靠背椅子，是从我姑妈家搬来的。姑妈家住在巷子的东头，我家住在西头。家徒四壁，却有这两张椅子，似乎不可思议。我一直怀疑，这本是我祖上之物，曾借用在姑妈家，会不会是回归？（想到此，总心有忐忑，怕胡乱惴度，有失感恩），清朝款式，端庄典丽，我曾在吴江黎里柳亚子故居厅堂里见到类似的样式。桌子放在厢房，桌子两边就放着着这两把靠倚。父亲常坐在北侧，如有来客则坐在南侧。日常吃饭在客堂，那里有一张简易的方桌；逢年过节则一定是在房间的这张桌子上用餐的，其他人可能这次坐这，下次坐那，但父亲的这个位置则是不变的。
这两张椅子，年久失修，隼头松了，我曾试着用铁钉去加固，无奈用多大的劲敲榔头，铁钉丝纹不入。后来有人告诉我，这木头叫櫸木。江南的明清家居多用此，质地均匀，色调柔和而流畅。九十年代中期老房子拆迁，那时父亲已经去世，母亲则迁居他处，这两张椅子一直堆放在小阁楼上。后来，母亲去世，兄姐清理旧居，问我有什么想法：我说，其他我都不管，那两张椅子你们要不要？如不要，我要的，不能丢。他们左找右找，找到一张，且几乎全散架了。再问我，还要不要？我说要。外甥送到我家，直摇头。我请教做红木家居的师傅，回答我说，这是老货，可以修复。一个月之后，当这张椅子再一次出现在我的面前时，我都不敢相信，怎么能复原到一模一样？。我恭恭敬敬地搬进家中，放在客厅显要之处。看到它，似乎就看到父亲：端正地坐在上面，身子却前倾，两手互插袖管里，趴在桌子上，定格的形象。
我没有见到过家谱，我家从何处来并不清楚，但我从父亲的性格上推测，加上这几件老什物左证，祖父及祖父以上的上代，会是一个知读书达礼的小康之家。住在大杂院里，家家敞开着的，但我从未见过父亲串过门。走进走出，也从没有见他停下脚步与人闲聊。他从没有与谁吵过架，要发火，只有与我母亲。父亲家务事都不会做，完全由母亲操劳，母亲累了烦了，会怪这怪那，也会骂我们懒，骂着骂着就会带到父亲，连带他他一起被数落。父亲一般都是忍让，坐在靠背椅子上，不做声，生闷气。偶尔，也会高出嗓子，与母亲争执起来。但是，过后他在背后会替母亲说话，说母亲一生辛苦，就是脾气坏，做了那么多事情，话一多，脾气一发，就大打折扣。他反过来做工作，要大家不要计较。
他父亲去世的时候，我不在身边。他病重了，邻居去看望他，他躺在床上，说了一句话，“这次这只老船要撑开了”，果然没几天就与世长辞了。我赶回家，邻居阿姨告诉了我这个情形。父亲的这句话，我从没有忘记，想起他，就想起这句话。蕴含何等丰富啊，有不舍、有依恋、有无奈、也有旷达，诗意地对这个世界在作清醒的告别。
说到老什物，我还想到两枚印章。一枚是象牙的，一枚是紫铜的。象牙的是长方形，紫铜的是正方形，均为篆书，阳刻。两方印章是常用的，我哥哥姐姐多，一半人在外地，每月都要往家里寄钱，成为定律。某日是从某地寄来的，某日又是从另一个某地寄来的，邮递员都一清二楚。到了时日，父亲就开始等待了。邮递员一来就是大嗓门：“柳堃”图章，一边喊，一边往里冲，母亲走出来，往往在门堂子的第二进相遇，邮递员都是老熟人，几句闲聊，一个印盖下去，母亲拿着汇款回来，交给父亲。假如，母亲恰巧不在家，父亲自己见邮递员，则多喜欢用那枚象牙印章。父亲读过书，一手好字，无论钢笔还是毛笔，一笔一划，虬劲有力。不过他拿汇款从不签字，上邮局取钱也都是带着印章。那枚紫铜的真是精品，狮子钮，坐落在顶端，威严而慈祥，一看就知是江南的狮子，雕工细腻而有章法。
父亲去世了，那两方印章也沉寂了。兄姐汇款来，母亲不识字，无法签字，也就给她刻了一颗简易之章。一方木头的小印，也不用篆书，三个简笔汉字。每月邮递员到家门口，也改口了，喊着“吴彩娥印章”。门厅冷落，有些凄凉。父亲在世时，他们时常斗嘴，母亲话多，嘀咕不停，父亲大多沉默不言。子女大了，成家立业之后，他们就为子女带小孩，一度成为他们的主要生活内容与方式。父亲去世后，只剩母亲一人在家，仍是带小孩。小孩都大了，母亲在家干什么呢？——为父亲折锡箔，一有空就折，一叠一叠的，箱子里，盒子里装得满是，逢年过节就烧给父亲。她会看锡箔灰的颜色深浅，来判断父亲在那里的生活状况：过苦日子了？还是手头还宽松着呢？她都知道。今年是父亲去世三十周年，今天是母亲六周年忌日，我仅以老什物一文来怀念他们，不胜唏嘘。