柳袁照：双塔巷46号（老苏州的故事系列）

双塔巷46号
双塔巷，是苏州定慧寺巷的曾用名，那是上世纪70、80年代的事情。定慧寺是巷子里的一座庙宇，双塔是巷子里矗立的两座塔。寺庙是”四旧”，被拆了，在原址办了一个”雨伞社”，没有”定慧寺”，自然巷名也没存在的必要了。”双塔”也是罗汉院旧物，为何没被拆？且还以塔名巷。时光流逝了，可历史又回到了原来的地方。”雨伞社”解散了，定慧寺又恢复了，定慧寺巷又替换回了双塔巷。三十年，在历史的长河里，只是短暂的一瞬，很有幸，在那个一瞬间，我正生活在那里。
现在，我仍然愿意称这个巷子为”双塔巷”。那时它是一条很幽静的巷子，东西走向，东头是吴王桥，走过吴王桥，就是钟楼头，一片荒野。西头连接甫桥西街——极宁静而绝无一点喧嚣的一条街，如今已并入了凤凰街，连名字也消失了。长长的巷子只有两家店铺，东头吴王桥之畔有一家，稍大，集体性质的，有几个店员；西头贴紧甫桥西街有一家胭脂店，极小，个体小店，只有一个店员，先是中年妇女，后来成了老年妇女，是47号我们的邻居，只是在自家厢房门间开了一爿杂货小店。卖些什么呢？我能记得起来的就是那些一分钱两粒的糖果，两分钱两一包的盐金枣，三分钱一本的描红簿，等等。那时候，这两爿小店，却时我消费的”乐园”，有点零花钱，几乎都花在那儿了。
我家在巷子西头，从甫桥西街数过来第二家，坐北朝南。三进院，我们住进去的时候，只有两家住户，连我家才三家。后来，人家渐渐多了，挤满了八户，到后来大门也封死了，供人进出的厢门间，也安排了一家。在第一进天井的东墙开了一扇门，从此，我们从45号进出。再后来，干脆46号与45号合并，46号随之也消失了。
双塔巷46号，是原型的苏州旧式房院。三进房屋之间，还有两天井，即前天井与后天井。每一进，有客堂，东西各有两正屋，延伸到天井又各有两厢房。穿过第二进客堂，再穿入过后天井，即到第三进。我家就住在这里，东侧的一间一隔厢。第三进的客堂，是走到底的客堂，房管所把它南北向一隔为二，北面隔成出了一间屋子，又安排了一户房客。我家对门是房东，说房东已不确切，我们住住进去的时候，房子已收归国有，房东只是保留了一间一隔厢的”自留房”。老夫妻俩都是七、八十岁的老人了，阿爹姓朱，我们叫他朱阿爹，阿婆呢，我们就叫她朱阿婆。朱阿爹几乎是双目失明了，走路都要一步一步挪着走，两老人异常恩爱，几乎寸步不离，说话、走路都是轻声细气的，对人很客气，称我们这些小几辈的后生，都是”弟弟、妹妹”叫，异常慈祥。
有一件事情，我还记着：我有一个姐姐，在外地工作，她找了个对象是部队的，也在外地，准备成婚，却没有地方。朱阿爹、朱阿婆把我母亲叫过去，对她说：”毛毛（我那姐姐小名叫毛毛）结婚，你们不要担心没有房子，我们这间房子可以让出来做新房，我们住在厢房间就够了。”如此纯粹，无亲无故，仅是邻居，竟慷慨地的让出了房子。老俩口不仅仅让出居住权，还把房子也交了公，由我姐姐再向房管所去承租。朱阿爹、朱阿婆的一个女儿，也住在46号，就住在第二进，对父母的”义举”，也竟没有一点抱怨的话。她在苏州平江实验小学工作，我们叫她朱老师，朱老师是一位异常有主见的人，知书达理，为人矜持而大度，可惜没几年，苏州掀起市民举家下放苏北的运动，他们一家去了苏北盐城。
再说说客堂间的那家邻居。他们住进来的时候，我才十岁多一点，许多事情还弄不太明白。一对新婚夫妇，男的已三十多岁，老大不小的年龄才结婚。为人忠厚老实，从不高声说话，眼睛高度近视，走路小心谨慎，深怕踩死蚂蚁。兄弟姊妹众多，排行老大，一直娶不到媳妇，经媒婆撮合，好不容易找了一个也是老大不小的近郊乡下姑娘。”46号”的人，不管大人还是小孩，管新郎叫”老大”，管新娘叫”新嫂嫂”。”老大”、”新嫂嫂”，叫了几十年。”新嫂嫂”成了”老嫂嫂”，大家见了，还是”新嫂嫂”、”新嫂嫂”地叫。”新嫂嫂”没有工作，但她会做”绷子”（即刺绣），每天在家烧饭、洗衣服，家务之余，就做”绷子”。她会绣各种花卉、各种动物，活灵活现，为刺绣厂做外发加工，却换不了多少钱。”新嫂嫂”的家在客堂的北面，从没有阳光，她就把”绷子”摆在大家公用的客堂间做，只有那里的阳光才属于她。
第三进，小小的地方，连我姐姐，就住了四家。大家烧饭就在客堂里，每家都在靠自家的门口放一只”煤炉”，一张小菜橱，一张桌子，客堂也成了大家的厨房。那个时候，家是没有私密的空间的。”新嫂嫂”家与我家，只隔一层板壁，板壁很薄，且是一块一块拼接而成，缝隙大且多，她家说一句话，我家听得清清楚楚，我家说一句话，她家也听得清清楚楚。家就是公共场所，还局促、狭小，但是，人与人之间却是很真诚的，真诚得几乎幼稚。每一家烧了好吃一点的，都要端来端去，每一家来了亲戚客人，几乎是家家来了亲戚客人。每一家的喜事都是家家的喜事，每一家吵架，几乎家家在吵架。
老大与”新嫂嫂”，很快生了一个女儿，取名叫”美玉”。美玉几乎是在我家长大的，我们的家她可以自由的进出，蹦蹦跳跳，跌跌碰碰，砸倒了椅子、凳子，瓶瓶罐罐，也不会有任何人去呵斥、责怪。一个46号，八九户人家，家家有小孩，家家的小孩都是亲你的兄弟姐妹。吃饭的时候不光小孩，大人也可以端着饭碗去串门，也可以在邻居家的桌上夹菜吃，院里的平民生活简单却快乐，几乎不会相互提防。特别是夏天，家家开着门、开着窗户睡觉，大家躺在各家的地板上，一条草席，一只竹枕，呼呼入睡。半夜醒来，你能听见我的鼾声，我能闻见你的鼾声。摇芭蕉扇的声音、芭蕉扇拍蚊子的声音，此起彼卧，前后左右相呼应。
双塔巷46号，记录了那个年代物质异常贫乏的生活。起先连自来水都没有，吃水、用水，都要走出大门，到一百多米外的”雨伞社”前的公井上去取。回想起来很惭愧，当时家里那些吃的水、用的水，主要都是靠母亲一个人去拎，去提，一只吊桶，一只水桶，每天都要有无数次地回来。我那时，人小不懂事，母亲千呼万唤，我才会帮着她拎回一桶、两桶。家里接通自来水，那是后来的事情，那时，我已经离开苏州去农村插队落户了。
几年离家，双塔巷46号也发生了变化，邻居们搬进搬出，人变了，但那个气氛还在。我在外地，但新房做在家里。父亲已经去世，母亲被屈居到了厢房间。布置新房吊顶，用的材料主要是泡沫箱板，是电视机厂用来包装显像管的垫板，墙壁与板壁先糊上旧报纸，再糊白报纸。那是使用”马桶”的年代，老人用”马桶”，新人怎么会在新房里使用”马桶”呢？我们几乎是不分白昼都上公共厕所。离家最近的厕所有两处，一处是在定慧寺巷的苏公弄里，苏公弄都是以苏轼的一段往事为缘由而取名的小弄堂，现在我记住它，却是因为其中有一家公厕，几乎是每天要进出的。另一处在甫桥西街上，要穿过马路，虽近一点，过马路太烦，相对去得少一些。女儿出生以后，让她使用痰盂，我双手端着痰盂走出家门，走在双塔巷，走上几百米去公厕，是每天必做的”作业”。
这一切，几乎是不可思议，但是，我们却真实地过来了。人真是奇怪，当不可思议的往事，一旦成为往事，让人回想的时候，尽管有些酸楚，但还是有抑制不住的亲切感。46号这个旧式房院，与45号一起，在上世纪末被拆除了，如今那个旧址，是灯红酒绿的一部分。旧时的宁静，几乎接近于冷瑟，可我宁愿不要今日的种种繁华与喧嚣，太浮躁，太功利。宁静与冷瑟，毕竟能沉淀属于自己的东西，而浮躁与功利，会使人冷漠。双塔巷46号，是一段历史，它不仅仅属于我个人，更属于我们那个年代。当下，人们任何一处居室都可能超过它，我指的是物质层面的超越。但是，当我们获得了物质的享受之后，精神也随之超越了吗？我的回答肯定是否定的。