我曾经爱过你

夏侯彬是个小演员。啥叫小演员呢？比如今晚唱K，别人给我拍照，跟他说，你别挡住她。他说：“别的不会，挡不住别人我最擅长。因为在剧组里老有人跟我说：别挡着镜头，别挡住光，别挡住男一号！”我们哈哈大笑，笑完我觉得有点心酸。做小演员，是很落魄，很辛酸的。一点点的钱，居无定所地漂泊，到处低三下四地跑组，看人脸色。红得晚的演员，都高傲不起来。但是夏侯不太一样。他很落拓，但不寒碜，清高，但不倨傲。随和，但有自己的原则。对物质的要求只有一点点，特别好养活。他脾气好，能听我整晚整晚瞎白活，只要给他烟，他听得可专心了，不时微笑点头，是我最好的听众。
每次他从外地演戏回来，会一头钻进我们的厨房，卷起袖子做大餐：招牌大排骨，好吃得不滴了，一煮两个钟头，咕嘟咕嘟咕嘟，害我一直掀开锅盖，假模假式地问好了没有我只是尝尝味道。他做菜很讲究的，特别讲求配搭颜色和材料，争取每一回都不重复，很有点艺术家的劲头。有时其实只是炒了一盘木须肉。
夏侯是我认识的唯一写东西的演员！他写小说，写在破烂稿纸上。十一长假结束，屁颠屁颠地给我看，我一看，乖乖，一厚叠。叫做《烤猪》。别说，人家写得真不错。写少年的心路，流落的艰难，写青春期的情欲。半个《阳光灿烂》半个《牯岭街》。非常完整，虽然略微做作。和每一个初写作的人一样，他写的是自己的亲身经历。
他的亲身经历是技校念了一半，跑去深圳打工，给餐馆烤猪，私学厨艺(自己写了一本秘籍)，后来辗转江湖跑场子唱歌，组过乐团，学过表演，上了大学。卡，这之后的，我已经知道了。我和夏侯是很好的朋友。是怎么变成朋友的呢？这里面有个小故事。(最近我叙述口气真他娘的老土，像托儿所阿姨)话说想当年，我念大二，苦恋小亚，春天来的时候已经临近尾声。他喜欢他们年级的一个女生已经很久了。和我在一起半年，也未能打消念头。(他说，她是菠萝，你是苹果，他想吃的是菠萝。从此我最厌恶的水果就是菠萝。可是我吃凤梨。嘿嘿。)我劝他去告白，果然成功。他说，他们(他们！)要请我吃个饭。我说好，我带男朋友去。
天啊地啊，一夜之间，叫我到哪里去变出个男朋友呢？而且，非得像样不可，否则老娘我面子往哪里搁？
那时候的我一身匪气，是个无法无天的人物。没有老娘我不敢讲的话，不敢干的事儿。披头散发，大冬天穿着皮衣，露出里面紧身抹胸，随时手里夹着一支骆驼，说话离不开叉叉叉。冷冷的不笑，看人眼睛在头顶上。身上的徽章全是韩国漫画青面獠牙阴森恐怖那种。那时候觉得简直酷死啦。酷死了的柏邦妮(那时候不叫柏邦妮)决定要为自己物色一个最拉风最带得出手的男朋友，尽管只用一个下午。找帅哥，很容易。我们系里全是演员，帅哥美女云集。在系里我的大名响当当，所有师弟师妹见了都恭敬又大声地喊我：“骚姐！”骚(第二声)，这是南京话，意思是话多，话痨，话篓子。有一个特别高大英俊的山东男孩，公认的随时随地散发雄性荷尔蒙，杀伤力足够；有一个是花泽类型，清秀忧郁，乖乖的不爱说话；还有阳光灿烂型，肌肉健壮型，桀骜不驯型……我在系里发了话，大家都仗义地把胸脯一拍：“你挑吧！看谁是谁！”
我决定钦点夏侯彬。
为什么呢？因为他比一般演员多了点文化，有书卷气。他看起来高大清瘦，卓尔不群。他深沉有成熟男人气息，他抽烟的样子也很好看，完全是高仓健的年轻版本，你们不觉得我应该可以吸引征服搞定这样一个男人吗？(啊？你们不觉得？可是我当时觉得。)
好，就吃他啦！
话说那天还约在我的伤心地青春剧场门口肯德基。夏侯骑车带我去。我难得淑女地穿了裙子，走路都迈不开腿。一路上不断乱问，问他家里有几口，老家在哪里，平时都吃什么喝什么爱用什么，咱们好了多久了有没有那什么，你爱穿什么牌子的衣裳……只差没问穿什么颜色的内裤。忐忑不安？真有点。这毕竟不是电影，可以关机重来。出了闪失，丢人就丢到姥姥家了。握手，两个高大的年轻男子对视。彼此有点欣赏。坐下，那是一个高而瘦的女生。交谈，问候。来来来，你们俩是怎么认识的？没什么他给我写了情书(我暗自盯着对面的他，好，情书，原来你也会写情书)。笑，很甜美。我也可以笑得甜蜜，尽管不美。那你们怎么认识的呢？好戏开场了。一个编剧的职业素质就是张嘴说瞎话，有组织有细节，栩栩如生，催人泪下。一个演员的职业素质就是临危不乱，即兴发挥，随机应变，会救戏，会捧戏，但不要抢戏。那真是一场精彩的演出，而且完全没有排练过！我记得我是这样说的：“大一新生入学，搞了一个迎新会，那天大家都在唱歌跳舞，跳最眩的舞唱最时髦的歌。我记得夏侯是最后一个上场的。他穿一件蓝毛衣，抱着木吉他，清唱了一首自己朋友写的歌，全场鸦雀无声，那首歌叫……”夏侯补充，给我倒可乐：“《去路归路》。”
“那时候不敢追他，因为他是学表演的。真的有接触是在英语课上，因为他总是迟到，我也是，只好躲在最后一排，我英语特烂……”他和我对视，微笑：“我也是啊，一提问全都答不上，全靠她提醒。”
“他太高啦！我这么矮，大家都说我们不配，我也犹豫了好久。”“她上回去我家玩吓一跳，我家里包括我妹妹全都一米八。其实这样也好，优势互补，我脑子不如她好。”“呦呦呦，居然也会夸人啦？是谁说天天骑车跟拖着头驴似的？”“那可不是，自从带上你，上坡都得下来推，车胎一个月换好几回……”
我们竟然开始打情骂俏了。戏，做到这个份上就该收了。对面的帅哥脸色已经越来越低沉难看，我准备撤了。知道以后不会再见了，心下黯然，忍不住，还是忍不住，说：“我最近读了一首诗，是这么说的：
爱情，也许还没有完全在我心里消失
但愿它不会再去打扰你毕竟我也不希望你难过伤心
我曾经默默无闻，毫无指望地爱过你我既忍受羞怯，又忍受着嫉妒的折磨……”背到这里，我已经说不出话来。夏侯彬同学，居然天衣无缝地接上了话，低沉地，磁性的背诵下去：“……我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你，上帝保佑你，那个人也会爱你，像我这样。”
然后握住了我的手。这真是一个伟大的握手啊。
谢幕了。分道扬镳。夏侯骑着车带着我。上场的兴奋，滔滔不绝，强装的幸福，伪造的背叛，幼稚的闹剧，低迷的凄凉，统统塞进我的胸口。我默默地坐在夏侯的车座后面，像精疲力尽的球员，像泄气的皮球。
他问我：“你觉得这样有意思吗？”我不说话。他继续数落我：“我觉得没劲得很。你以为这是要强吗？”话很重，但是有关切的，像一个长于世故的大哥哥在告诫自己的傻丫头妹妹一样。我坐在他的车座后头，哭了。