扎赉特旗的长辫子女兵

二十世纪七十年代，很多人都有军人梦，穿上军装留影在当时颇为流行。我二姑家的二表姐小碗在小学时的作文《我的理想》中就早早立下宏愿，要当一名英姿飒爽的女兵，保家为国，奉献青春。一九七七年，临近高中毕业时，她跟我二姑父提出要求去当兵。当时他们家还在东北，我二姑父是做地质勘探的，天南海北地走，正准备到上海稳定下来，想先让小碗去上海。但小碗非要去当兵，一想到回来还能有正式工作，就托关系把小碗送到了扎赉特旗部队当卫生兵。小碗才十七岁，不够当兵年龄，只好虚报了一岁。那时候户口说改就改，不止年龄，有人昨天还叫赵美凤，今天就就赵红心了。还有人年龄改得离谱，十二岁就高中毕业参加工作，简直是隐藏在众人中的神童。小碗穿上军装没几天，恢复高考的消息就出来了。小碗本来成绩好，应届生考个大学应当不成问题，可是人已经到了部队，想回来也来不及了。就这样，没有上过大学成了小碗姐一生的遗憾。小碗长得像我二姑，大眼声声儿的，个子足有一米七，两条腿又直又长，军装照拍得果真飒爽英姿帅爆了。小碗冲印了很多照片，不光寄给家里，连同学、老师都人手一份儿，我二姑说她得瑟圆台了。其实我二妈不知道，小碗是没能上大学，用这种方式来安慰自己。友人们看了她的照片，纷纷去信表示祝贺，并好奇地问她扎赉特旗什么样。小碗就写信告诉他们，扎赉特旗草原一望无际，遍地牛羊，春天来临时，漫山遍野开满了鲜花，要多美有多美。 其实，一进了连队，小碗就尝到了一个字，不是美，而是苦。新兵集训，把每个脸儿白白的女娃都变成了黑蛋蛋。老兵帮新兵洗衣服，端洗脚水，挑水泡。每天晚上，小碗由老兵捏着脚用针挑水泡，疼痛让小碗失声大叫，战友们说营房的房盖儿都快被她掀翻了。臭袜子老兵也给她洗，被子都帮她叠成豆腐块儿。听说后来都是新兵伺候老兵，那时可不兴这样。 内务整理后的被子，小碗不舍得打开，因为短时间内她没法叠好，这样夜里紧急集合就背不上。而且不是衣服穿反了，扣子系错了，就是鞋带根本没系。小碗的班老是被指导员批，班长就放下狠话来：“王小碗，你再拖咱们一班后腿就是找死！”小碗想了个好办法，晚上不脱衣服不脱鞋不打开被子睡觉，把褥子盖身上，紧集急合号一吹响，背上被子就出去，保准拿第一！可是她连盖了三天褥子，夜里尽量打着精神听集合号也没等到紧急集合。第四天，她盖着褥子沉沉睡去，等到睁开眼睛，天已大亮，营房里静悄悄的，战友一个都不见。难道乾坤大挪移了？她跑到伙房去，见炊事班的早饭已经做好了。小吴大乐：“连队急行军至少已经走了二十里路了！王小碗你钻了耗子洞了么？”小碗大哭，这下天可不是蹋了么？她睡得太死，大家乱着穿衣打背包，谁也没发现她睡得死死的，等到报数时发现缺了小碗已经来不及了。 小碗在全连大会上做深刻检讨，还从来没有新兵一来了就受这样的待遇。连长说：“这要是敌人打来了，你连自己都成了敌人的靶子，肯定被人家活捉，还怎么保家卫国？”小碗就这样在连队出了名了。然而，这还只是个开始，小碗惊人的糗事，此后还多着呢。 小碗有个秘密，就是有两条齐腰的黑油油的长辫子。部队不让留长发，小碗晚上洗了头，让金娜帮她用两条毛巾吸干水，编好盘在头上。当时女兵戴的都是无檐军帽，当中一颗红色的五角星。早上扣上军帽，头发根本露不出来。为着军纪严整也不用在外面摘下军帽，没人能发现她的长辫子。有一次拉练时爬山，天才蒙蒙亮，山路上都是树和石头。小碗手忙脚乱的，风把军帽被掀翻在上，辫子掉出来挂在了一棵枯树枝上，怎么拉也拉不开。小碗就喊金娜和于红梅都过来帮忙，可是她们一拉，小碗就疼得真叫，眼看着三个人被拉在了大部队后面，小碗急得心乱跳。连长终于发现了他们，走过来，一边骂她们，一边用步枪上的刺刀齐刷刷割断了小碗的长辫子。 此后整整三天，小碗不吃不喝，哭得眼睛肿得烂桃儿似的。别人以为她是被连长骂觉得难为情，不知她是哭自己留了三年的长辫子，哭自己再也找不回来的过去。她的两根长辫子作为告别青春美貌的纪念物，已经睡在行李袋的最底层。军营的苦她才刚刚尝到，哪是她早前想象的雄姿英发功勋卓著？这下你知道了吧？小碗寄回家乡的，是在照相馆里拍的梳着长辫子的英俊军装照。有了两根长辫子，才衬得脸儿圆圆的，眼睛黑黑的，腰身如杨柳呀！ 又有一天晚上，俱乐部要放电影《江姐》。小碗和金娜打赌：“金娜，你不是金大胆儿么？你要是敢披着被子上连队俱乐部去看电影，我就管你叫女英雄，还给你买一斤金丝猴儿奶糖！”金娜正刷鞋子，这个懒货嫌在水房里不能坐着，把盆端到寝室里来了。听见奶糖两个字儿，她一把肥皂沫抹到刘海上：“妈呀，真的？王小碗你可说话算话！” 电影七点钟才开演，六点半不到，金娜就披着个大被子上俱乐部去了。以为天黑没人注意，结果当晚就被指导员给揪出了俱乐部。男兵都挤到门口看热闹，电影开演了也没人看，金娜这出好戏可比电影还好看啊。指导员只好板着脸，把男兵们都轰了回去。小碗知道事儿闹大了。做为补偿，给金娜买了两斤金丝猴儿奶糖。然而金娜却付出了挨处分的惨重代价。金娜骂道：“王小碗你不是东西，专门坑我！”小碗倒在床上笑得岔了气儿：“是你大嘴巴贪吃好不好？” 集训过后就是专业学习。卫生兵先是学理论，然后就要将理论与实践相结合了。肌肉注射是第一个实践项目。金娜、于冬梅她们早早过关，小碗虽然理论课考试得了第一名，却连针都不敢拿，一拿起来手就哆嗦。金娜就说：“小碗你能不能不筛糠？不然你就拿我练吧，我不怕疼。”小碗就是不敢。班长勒令小碗学不会就退回原籍，她才痛下决心要好好学。正赶上部队打疫苗，小碗自告奋勇和班长一起值班为战士们注射疫苗。第一个进来的是小四川。他是个娃娃脸的新兵，女兵们都特别喜欢他，爱把他当小弟弟逗。他一进屋子，见是小碗哆嗦着举着针，先就楞了。小碗二话不说扯过他的膀子就扎。可是她扎一下就缩回针，小四川就退一步。她再扎一下又缩回针，小四川就惊得再退一步。就这样扎一下退一下，最后把小四川逼到墙角无路可退，这一针才算彻底扎进了小四川的膀子里去。班长过去数小四川身上的针眼，恨不能给小碗也狠狠扎一针。这个笑话第二天传遍了全连。大家说，小碗上战场不用拿枪，拿个注射针头就能吓退一个连的敌人。 我二姑父收入高，怕小碗津贴不够，老是给小碗寄钱。小碗成了连队里的女财主。她的钱都放在褥子底下，有纸币，有硬币，她每天就躺在钱财上睡觉。战友们随用随取，还时放到褥子底下知会一声也就罢了。星期天早上，高岚来说请了假要上街买东西，在小碗的褥子底下拿了五分钱。过后小碗见她也不急着还钱，就跟在高岚身后要钱：“高岚你还我五分钱！”直到高岚掏出五分钱来，小碗回寝室扔到褥子底下拍拍手才算了事。于红梅道：“小碗，我们大家不知拿了你多少钱，还没还你都没个数儿，为嘛才五分钱你就不放过高岚？”小碗洗了几个大苹果，一人扔一个，自己咔嚓咬一口，嚼着苹果说：“我就看不上高岚部队大院儿子女一天到晚牛哄哄的样儿！别人拿一百也成，就她？别说五分钱，一分钱也不成！” 当小碗终于适应了草原上的黄沙，适应了部队的大馒头，适应了牛羊肉的膻气，适应了手里磨出老茧的劳作，却忽然醒觉，复员在即。铁打的营盘，她们是流水的兵。连长冲小碗瞪眼睛：“军人不许哭！”他自己却早已红了眼圈儿。 三十年后，由在长春工作的连长发起战友聚会。一声号子，大家答应着从四面八方千里万里奔将而来。扎赉特旗的营房早已不在了，营地的蒿草有一人高。三十多个人聚齐了，一起去了草原。杜鹃花还是那么娇艳夺目，他们却已年华老去。战友们有人成了医大的护士，有人成了大老板，有人进入政界，还有人因为绝症早早掉了队。金娜现在已经是医大医院的皮肤科的博士生导师了。于红梅转业到一家纺织厂，厂子倒闭后她开了家饭店。小四川岳母病重需要护理，没能来。听说高岚移民到加拿大了，不过她本来和大家就没联系。小碗从上海赶来，她在上海一所大学的附属医院工作。可是小碗并没有从医，是在医院里做行政。班长说：“王小碗可不能当护士，不然还不得把患者的手扎成筛子？”小碗道：“对呀，我有自知之明，咱不能坑人！”金娜接起她的话茬道：“你是专门坑我。”一时哄堂大笑，这些人仿佛又回到了军营，又重温起往事。 在草原上坐勒勒车，把小碗的白裤子坐脏了，大家去附近牧民商店买裤子。一帮人抢着买单，最后小碗都不知是谁付的钱。三十年的光阴，根本不能瓦解他们的亲密无间。看小碗年轻，小吴说：“咱们这些人，就顶数小碗最年轻，一点没变样儿。”小碗一听不乐意了：“你们咋说话呢？我王小碗要是三十年前长这样我还活不活了？”说得大家都笑。 是呀，人没变怎么可能？要说没变的，可能只有军营里青葱美好的记忆，那是没有进过军营的人所不能触碰与感知的。在扎赉特旗的大风雪里，磨砺过，融汇过，笑泪长情，深入血液和骨髓，浓得永远化不开。胼手胝足，筚路蓝缕，说的是他们。相濡以沫，情同手足，说的也是他们。战友聚会后，小碗姐顺道来我们家看望我爸妈。她的长发用一根黑发圈松松拢在脑后，越是这样的不经意，似乎越是提醒人注意她那一根白发也没有的蓬松秀发。我父母说，人到中年的小碗姐看上去一点儿也不老。然而时光走得到底有多快？我二姑已去世多年，小碗姐的儿子都上大学了。说起昔时旧事，一时都感慨万端。她的神情里除了欢喜，另外还有几许幽凉怅然……