她的名字不叫妈妈

我深爱的科莱特，深爱她的母亲和花。
她写了一整本书关于花，玫瑰栀子金盏花，水仙茶花马蹄莲，最后一篇叫《茜多》，就是写她妈妈。
不是把她当作妈妈来写的，孺慕仰望，科莱特把妈妈当作一个心爱的女友去写。阅历深厚，读懂了世间的男人与女人，再转过头来，看了看墙角的母亲：作为女人，她真迷人。
她的名字不叫妈妈，叫茜多。
茜多是个骄傲的外省女人，瞧不上巴黎女人的浮浪劲头，轻狂样儿。她有一大叠一大叠的随口编排，精彩极了，我想科莱特写台词的天分，那脆响儿，而且角色里总有个俏嘴皮子的婆婆妈妈，大概就是来自于此吧。
她说，“我一生都在模仿她。”

外省女人的底气，不仅仅来自于门第，老宅子，大花园和大谷仓，还来自于茜多其实很懂巴黎，她每两年去探望一次巴黎，把巴黎的时尚文艺吃得饱饱的，带一件朴素的大衣，几双平常穿的长袜，昂贵的手套回家，还带着一双满足了的，疲倦而兴奋的眼睛。
科莱特形容茜多和巴黎的关系：“她灵魂的眼睛盯在巴黎上，有点咄咄逼人的激情，一会儿爱俏，一会儿赌气，一会儿刻意接近，一会儿怨声载道。”
总归她还是会回家，做她的外省女人，她信手以金色细绳捆扎一株折断而未死的花，在大雪夜站在楼上指挥女儿关闭门窗，像一个船长指挥水手，她嗅闻空气中的风雪气味，比天气预报灵得多，她整洁，但并不苛刻，因为久久擦拭茶杯的时候，她感觉自己在慢慢变老。

然后，她走进花园。
“一到那儿，她的抑郁，烦躁，幽怨都跌落了。所有的花草树木仿佛是一剂解药作用在她身上，她有自己独特的方式托起玫瑰花的下巴，端详它的整个容颜。”
在花园里，茜多像个女巫，自由，灵验，不容置疑。她把她的家摆在一个巨大罗盘的中心，有许多花园，许多邻人，风和阳光。“而没有哪个角落可以逃脱我母亲的影响。”
科莱特写得真动人：茜多站在花园的中心呼喊：“您见过我的母猫吗？”宇宙给她应答（事实上是邻居）：“她在回家的路上。”“谁要我的红色重瓣紫罗兰？”“我，科莱特夫人！”
“接着！”
茜多把一束花抛向空中。
茜多的花送给邻居，孩子，但不送给死者，不送给神殿。
她只爱活着的一切。

文章往后，茜多不得不跟随女儿住在索然无味的巴黎。在巴黎，她的女巫本领大打折扣，她闻不出暴风雪来临的气味了。
女巫慢慢地变老。她的罗盘，也变小了。
小到化成一块金色的琥珀，灵魂里活泼好动像个小蜥蜴的那部分，安定下来，我们知道她已经死了，但是她的女儿，在笔下让她重返她一千棵玫瑰的花园。
她站在樱桃树下。
女巫的茜多为偷吃樱桃的鸟儿着迷，为飞走，尤其为自由，科莱特书写母亲的肖像，其实那也是她自己的肖像，书写母亲的灵魂，那也是她自己的灵魂。

她写，“一丝嘲讽的迷狂，一丝傲世的不屑，轻轻巧巧的把我和周围的一切收在眼底。她脸上的荣光，点燃它们的，是一种要超脱万物和众人，朝天空，朝只有她，只为她而镌写的法则升华的需求。”
然而最后，科莱特又让女巫茜多回到女人茜多，回到人间，回到罗盘的中心，“回到我们中间，烦恼，爱情，丈夫和孩子。她又变得那么善良，圆融，谦卑。”
她又开始记挂着人间的樱桃。