陈思呈：没病的人是无知的

去年某天，正一个人吃饭，突然心脏区域一阵绞痛。我停下碗筷品味陌生的疼痛，但恐惧的程度更大于疼痛的程度。因为想到前几年某友心梗去世，也是类似的心脏绞痛，第一次发作时他并未引起重视，只以为感冒所致，第二天再次发病，便无力回天了。想到这里我赶紧给我婆婆打了个电话求助，说疑似心梗。
我婆婆心脏不好，经验丰富，她听我描述了症状之后，认为应该是心肌缺血。就带着硝酸甘油之类的基础急救药往我家赶来。虽然彼时我已恢复正常，但吾友的前车之鉴阴影太深，我二话不说，便把我婆婆带来的药悉数吃下去。
其中一种是麝香救心丹，但我忘了和婆婆说明，当时我处于生理期，而我也不知道这个药在生理期是禁服的。吃下之后心肌没有再痛过，但出现新的症状，不到一小时，全身已被冷汗湿透，寒冷一阵阵袭击两条被子下的我。
两天的时间我真正履行了一个病人的职责：没离开床上那两条被子。——尽管当时已经是四月。
对了，那天正好是四月一号。我瑟瑟发抖发了条朋友圈：我可能有心脏病！谁知，多数以为这是愚人节玩笑，完全得不到想象中的慨叹或者关心。更有甚者，深圳的师兄赶紧微信告诉我：“看新闻，深圳设立了免费遗嘱库，要不就来深圳发展吧？”
大概是朋友的态度让我觉得，不去医院看一看倒显得自己不真诚似的。从床上爬起来之后我就去医院挂了个心脏科，查了心电图胸透什么的，最后的结果是健康得可以上山打虎。我除了庆幸，也略有一点奇怪的空虚。
吾有一友甚至跟风声称她也有心脏病，她说，论起病来，心脏病好像显得很优雅。那段时间，我无意读到一本心理学著作，里面提到，“快乐也是一种有害的情绪，中医说喜伤心，所以少壮就有心脏病的人，多半是成功太多的人。”这个说法简直是为吾友的观点添油加醋。
小疾怡情，有一些小疾似乎确实颇能增添风情。我们小时有个同学，她的骨骼比普通人要柔软些，体现在她的手指甲都是软的，可以一边与我们聊天一边把它像纸那样撕下来。但似乎也没有别的麻烦，只是家长让体育老师稍微照顾她一些，因为她确实就是娇弱些。这个备受照顾的女孩子一直有众多的爱慕者，我总觉得与她的身体素质不无关系，这种可能称不上疾病的疾病增加了她的神秘感，让她区别于我们茫茫大众。当然我也不得不心情复杂地交待一下，她确实长得非常美丽。
再另一个风情出名的病美人，大概就是《围城》中汪处厚的汪太太了。她患的也是具风雅的可能性的病：贫血，钱锺书说她“终年娇弱得很，愈使她的半老丈夫由怜而怕”，具体是怎么又怜又怕，这就不多说了。
至于心脏病，美国知识分子桑塔格在《疾病的隐喻》一书中提到了。她说：“没有人会考虑对心脏病人隐瞒病情：患心脏病没有什么丢人的。人们之所以对癌症患者撒谎，不仅因为这种疾病是（或被认为是）死刑判决，还因为它——就这个词原初的意义而言——令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。心脏病意味着身体机能的衰弱、紊乱和丧失；它不会让人感到不好意思，它与当初围绕结核病患者并至今围绕癌症患者的那种禁忌无关。”
桑塔格说疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。谈论疾病，沉重的笔触似乎是一种起码的修养。但在这沉重之外，若能感到各种疾病被我们或势利、或无厘头地品味出各种不同意味，似乎也是非常冷酷的幽默。
吉田兼好的《徒然草》里很漫不经心地写过一句，有几类人不能与之为友，前面几类人都很合理，因此看过也就忘了，而最后一类人是——“身体很好、从不生病的人”——这句话里的道理，一时说不清楚，却可以意会。从不生病大概有种不留余地的气质，同样也很难对“弱”有真正的体恤，因为他的想象力未必能细腻到让他感同身受。
在那些偶尔的疼痛、微小的不适、可以迅速治愈的病患里，我们似乎能得到很多健康时得不到的人生况味。就像以前，我曾经不知道胃在哪里，自从有一次胃痛之后，就知道了它的位置。以此类推，是不是可以说，如果从来不知道心痛是怎么回事，也可能因为没有患过爱情这种疾病。没病的人是无知的。
本文刊于2017年2月23日《文汇报 笔会》。
………………………………………………
文汇笔会上月好文推荐：
张定浩 | 既见君子：思无邪
芳菲 | 黄永玉的十二年
毛尖 | 墨墨黑的《摆渡人》
邹世奇 | “扬钗抑黛”的人是怎么想的
李娟 | 孤独
袁凌 | 金宇澄的迟桂花
黄德海 | 读字记
金鸡报晓 笔会再度有礼