柳袁照：那年月的过年（老苏州系列）

过年
我最早有记忆的过年，是在上世纪六十年代早、中期。过年，是了不得的大事，我们小孩是这样盼望着、期待着，大人也无不是这样，还比小孩多一份虔诚。我记忆中的童年与少年，过的日子是漫长的，一天、一周、一个月，好像要很久很久。不像现在，时光飞快，感觉过了春天，马上就到了秋天。秋天一到，似乎冬天即将来临了。日子还没有来得及品味，就飞逝而过。成年以后，特别是现今的过年，更多的是感慨。
小时候的过年，才像是真正的过年。家里穷，兄弟姐妹多，吃粗喝稀的，但过年食物却丰盛有余。小年夜、大年夜特别忙，母亲准备菜肴，我们小孩就负责“炒货”。一只煤炉，一只铁锅，一把铁铲，不停的炒。炒蚕豆、炒黄豆、炒瓜子。家里弥漫着烟火混合着的各种豆香、瓜子香，要好几天散不开。我家炒葵花籽很少，炒花生米就更少，价格贵，买不起。（西瓜子、南瓜子、冬瓜子，都是日常吃了西瓜、南瓜、冬瓜，瓜子被母亲留着、晒干，专供过年用。）。门口来了爆米花的，我就央求母亲能够多舀几碗大米，也去爆炒米。看爆米花的一手转动着爆米锅，一手拉风箱，眼睛一眨不眨的，快爆了，赶紧掩住自己的两只耳朵，“喷”的一声，一碗、两碗的白米，瞬间就爆成了一大袋白白的、脆脆的炒米，那几乎是我过年能吃到的最好的奢侈东西了。
我长大一点，大、小年夜会帮母亲做点“实事”，我最拿手的就是做蛋饺。把煤炉拎到客堂，挑拣一处有阳光的角落坐下，一坐就是几个小时。做蛋饺火不能大，微火就行，一把勺，一块没有被熬制的生猪油。用猪油在勺子里一擦，舀一小调羹蛋液，在勺子里铺均匀，薄薄的一层，不能有气泡。然后，就舀上一点肉馅，把蛋皮翻转、微考，一个蛋饺就做成了。做蛋饺，关键要把蛋皮做得金黄，不能烤焦，火候、炉上时间长短，都很有讲究。吃年夜饭时，大家围着一大桌，每当大家夹着我做的蛋饺时，我总把眼光对着母亲，启发她快告诉在外地工作回家过年的兄姐：那些像一个模子里出来的蛋饺，都是我做的。
过年是快乐的，初了能吃好的，还能玩好的。对放鞭炮之类，我家是玩不起的。但我能站在一边看邻居的小朋友点鞭炮，同样是享受。我只是买过几张火药纸，火药纸上排满一颗颗火药籽，拿一块砖头，对着火药籽砸，砸一下，炸一声，也是其乐无穷。一分钱可以买几张火药纸，很便宜。可是，即使玩火药纸，我也是偶然为之，为何不玩？啪啪几声，钱就被炸没有了，不舍得。到现在我都不喜欢点鞭炮、放烟火，更从不掏钱买这个、玩这个，就是小时候养成的习惯。放鞭炮，是过年的标志，除旧布新，除此之外，还有在门上贴春联。那时候的老人，毛笔字都很好，我父亲就写得一手好字，铺开红纸，毛笔饱蘸墨汁，很快一副对联就写好了，笔力遒劲，我感觉到比现在能卖钱的书法家的字好多了。那个时候家家户户的对联，都是“听毛主席话，跟共产党走。”
我盼过年，还有一个目的，能拿到“压岁钱”。家里虽然穷，但是，每年除夕，总会拿到“压岁钱”。钱不多，一角、两角，后来条件渐渐好了起来，我也能拿到一元、两元。我拿到的压岁钱都是新钞票，那是母亲想办法与做会计的邻居换的，她认为只有没有使用过的新钞票，才能给子女带来快乐和幸运。压岁钱，在我手里，我只有所有权，但没有使用权。派什么用处呢？开学交学费和书费，或交给母亲替我买新衣服，我很少有新衣服穿，兄姐多，都是穿他们穿剩下的衣服。现在，我衣着不讲究，也是从小养成的习惯。我的压岁钱，还有一个用处，就是放“高利贷”。每到月底，父亲都会出现“前吃后空”现象，领工资还不到时间，但身上已无分文，他就来向我“借贷”，许我“利息”，有时借我一元，要还我两元，借我两元，还我四元，我的一些新衣服或文具，就是靠此“挣得＂的。
过年，是邻里情与亲情最荡漾的日子。大年初一，穿着新衣服，吃过汤圆，就去拜年，友邻右舍，大伯大叔、大姨大嫂，一个个喊下来，上衣袋里、下裤袋里，装满了好吃的。我家买不起的糖果、蜜饯、花生米等贵重吃货都会带回家。我有两个舅舅、一个姨妈在西山乡下，他们一年中养一两只猪、两三只羊，年底宰杀，每家都会送我们一个猪腿、一个羊腿。这样，过年我家就吃得上肉了。红烧肉，大块大块的，土豆烧肉、茨菰烧肉、笋干烧肉。过年时其实只能吃一小部分，大部分都会被母亲腌制起来，割成一块一块的，挂在屋檐下，风干，慢慢地节俭着吃，几乎要吃上一年。现在，我西山亲戚，猪羊早都不养了，可过年过节，还会送一些青菜、萝卜、南瓜、山芋等农作物，说是环保的、不用化肥，让我们吃着放心。但我心里明白，在有毒雾霾的空气里，这些蔬果如何能逃过一劫？
我小阿姨，住在阊门外上塘街附近的杨安里。每年初一，她都会来我家拜年，她从不坐汽车，几小时，都是走着来，她不能坐车，一坐车就头晕。每年都来，一年又一年，在我记忆中，几十年都是如此。母亲八、九十岁的时候，小阿姨七、八十岁，她在我家坐上一会，要回家了，母亲总是依依不舍，总要送她走一程，小阿姨不让，可又没有办法劝阻，就坚持再返送我母亲一程，来来往往，总要有几个回合。开始，母亲从定慧寺巷要送到察院场，慢慢体力不济，后来只能送到宫巷口，再后只能送到干将路口，最后只能送到家门口了。她要看着小阿姨离去
小阿姨也是一步三回头。现在，母亲已经去世多年，而小阿姨还健在。
小时候，我最大的遗憾是吃不到水果，往往过年也是如此。我曾经最大的期望之一，就是水果能降到与萝卜一个价格。小时候，天天吃胡萝卜、白萝卜，一年也吃不到几个苹果、几个梨，几个橘子。没有想到，真有我所期盼的这天，现在水果竟真比萝卜、蔬菜还要便宜，便宜到我常常不可思议。现在，我仍有生吃白萝卜、胡萝卜的习惯，为此，常受到朋友们的“奚落”。写诗作文，是我如今的学习、工作与生活方式之一，常常有人问我：写作之时，抽不抽烟、喝不喝酒？我总这样回答：抽烟、喝酒的习惯没养成，但吃水果、吃生萝卜的习惯却养成了，不管写得高兴，还是写得苦闷，只要一只苹果、一只梨，一只萝卜，精神就会倍增，会让我“情思”汹涌。
如今，水果都是平常之物，鸡鸭鱼虾三天两头相见，天天都似过年，然而，过年也成平常之日，少能激起涟漪。过年，是记忆，也是现实；过年，是风俗，也是文化，一切都在变化。我对少儿时的过年，难以忘怀，是因为我的怀旧的个性使然，社会在进步，一年比一年好，用不着怀疑。尽管如是，我还是要说，那个小时候过年，虽然物质贫乏，但所吃的黄豆、蚕豆、萝卜、蛋饺等，都是真正的不受丝毫污染的绿色之物，人与人之间简单、朴实，大家相互要求也不高，几乎没有奢望，以诚相待，民风淳朴，这一些，却是今日过年无法企及的。