笔记百科铁 匠
徐超洁
作者简介：徐超洁，女，云南曲靖市宣威市人，现居富源，某中学英语教师。
你就这样走完你铁匠的一生。六十一甲子，再余三年，听起来仿佛很圆满。我回去的时候，你躺在旧旧的床板上，很薄很轻，就像盖在你脸上的钱纸，豁口的风轻轻吹来，就飘起来一样。一身青蓝色的寿衣，扎心的蓝。你是告诉过我的，你快要走了。一是你走的前几天，我一整晚的恶梦。天地黑压压一片，锅黑的天空，飞着一群鸟，惨白色的羽毛，我在地上追着天上的鸟，拼命跑着。追着追着，一只大鸟无力地从天空坠落下来。二是你走之前的一个晚上，三更天，被窗外凄厉的鸟鸣声惊醒。长鸣声响彻夜空，清脆而凄厉，我知道，你快要走了吧，像我梦里的一只飞鸟，在世间飞累了，要去另一个地方栖息。是的，我们都是世间的飞鸟。只是，我也没有回，我以为你会等我的，我有那么多事情要做。长到一定的年岁，梦好像特别灵验了，不再像小时候。小时候不管梦到什么，第二天，我们家门前的板斗树依然会郁郁葱葱，长在那里，屋檐上面的天空一样的瓦蓝着。一样的你，早早吃一点东西，拿着你的公文包，戴上墨镜，骑上你自己用废旧的老邮车改装成的自行车，鸭舌帽，藏蓝的中山装，跨上去，一个高朗的背影，去往你街边的电焊修理铁匠铺里，这个店铺和你，几十年，系着我们的富足与贫穷。不知道的人，看到你那行头，还以为你是个十里八乡的小干部。其实，你，就是个铁匠而已。那里常年横七竖八摆放着钢管，钢板，铁皮，螺帽，火炉，焊条……还有几个黑漆麻乌的小板凳，和一个你常用的，有些茶垢的开水杯，我们平时极少去那里。只是，我每次去镇上赶集时路过，读书时路过，回望你不起眼的小修理铺和你的身影。店铺的外墙，陈旧斑驳，像一张沧桑的脸面。歪歪扭扭的几个字：电焊修理铺，感觉像火苗的烟熏出来的一样，估计是你写的。蹲在地上，从早到晚，摸摸索索地，做你的活，是我回望你时，留给我的身影。在我回望你的瞬间，常会感觉世界很冰冷，和你店铺里的铁一样。通常情况，是你一边帮人家修着车轮子，或是焊着炉子，要不就是帮周边的娃儿们做个铁环，一边有几个人蹲在那里和你聊天，边干活边唠到晚，电焊焰火一样的白光，一天到晚地闪烁。你回来得很晚，到家的时候，脸和手都是铁灰，黑黑的。偶尔，你会带回来几个苹果，梨，桃子什么的，说是人家去你那里做活，给你的。第一次带回来的时候，妈妈说：“一天在下面肚子饿，人家给你，你就吃掉，还带回来做什么。”你一般都没好气地回答：“一个水果，谁还没吃过，牙齿酥，不喜欢吃。”久而久之，似乎都知道你不喜欢吃水果的事实了，兄妹几个像土豹子一样拿来就瓜分了。回来很晚的你，总是很饥饿，如果刚好饭做好，你会喝上二两酒，狼吞虎咽地吃饭。电焊的火光非常刺目，你常会眼睛血红，疼到天明。一个个夏天的酷热来了，一个个寒冬的雪又落了，就这样，年复一年。我回去的那天晚上，你就要入殓了。就像以前，你帮人家做的一样，以前，你算是我们村里德高望重的长者。叔伯堂族，有人不在了，总是要叫你去，你仗义豪爽，再难都出面。也有人说，你是铁匠，一身正气，鬼都怕你。其实我知道，你就是个纸老虎，看着是个暴脾气，其实就是心软的烂好人一个。那次，堂族的二叔伯不在了，细菌让二叔伯肿胀腐烂得可怕。没人敢上前，能推的人家都推了，就你傻呀，带着几个人就上前，把一切安排得好好的，回来后几天吃不下饭，为此，我娘埋怨你好多次。今晚，怎么就轮到你了。你就静静地，躺在哪里，不用疼得蜷缩起来了，不再郁郁寡欢，也无须再用没吃饱肚子羸弱的少年的肩膀，背着粮，和爷爷一起，翻山越岭去贵州打铁了。人间都还在热气腾腾呢，你就这样悄声无息地冷却了。也好，你终于可以像一片风里的落叶一样，轻盈自由了，轻轻松松的，不再被一世所累。一层一层的草纸，一些些乱稻草，还有一些你不喜欢的衣服，和你最拉风的中山装，一口雄黄酒，一笼黄烟起。你的一生就收纳进那个最后的盒子里了。对不起，我一直没能买到一件你穿着离去的喜欢的衣服，他年你送人，今夜人送你。那次回乡，故园，因为有你，厚重温暖了起来。我常常置身于茫茫人海，却不知自己身在何处。我也像你一样，常常和世界撕打得头破血流，最后，被人潮挤散了孤勇。没有你的故园憔悴多了，正好秋天，屋前，你很多年种下的树窜高了很多，正值秋天，一地的落叶，枯枯的被大风卷起。不知道为什么，天空还是如你在时一样的蓝。你的老邮车，默默地停靠在屋檐下，已是锈迹斑斑。你的烟斗就挂在墙角的旮旯里，落满厚厚的一层灰。物件是个好东西呀，能够帮人抵挡时间的磨灭。就像我，有时都快记不起你的样子了。你的烟斗在，会在脑海中，闪过你坐在沙发那个你专属的位置上，眯着眼，一天到晚吧嗒吧嗒抽着你的毛二斗，呛人的烟草味……一个小烟斗，是你年轻的时候用的，那时我们很穷，你也只买得起很便宜的，看上去土巴拉几，用竹子或是很普通的木料做的，其实，也没那么丑，还有点小巧可爱，圆圆的烟斗脑袋，滤嘴有个很好看的弧度。第二个大一点，长一点的，是大爷爷去世的时候留给你的遗物。大爷爷年纪大的时候，儿女常不在身边，有个头疼脑热的，都是叫你。所以作为大爷爷大侄子的你，他有一份像对儿子一样的心情，就把他用了一辈子的烟斗留给了你。最后一个重量级的，我们都把它称作“毛二斗”，那时我们家经济状况稍微好一点，一天，你带回来这个很拉风的烟斗。说是你用炉子和人家换的，七八十公分的长度，檀木的，一圈圈木的纹理，图腾一样。配上你的中山装，很是威风，这应该是我父亲最应该有的模样。得空时，你会慢条斯理地弄来一点香油，涂上去，再用一块柔软的布慢慢擦拭它，像对待一位老朋友，在你的精心呵护下，随时泛着黑褐色的光。所以我娘总是向我们揭你以前的老底。说你穷得叮当响，还耍阔，打肿脸充胖子。有一次，本来借了点钱来，是想做小本生意，结果被你拿去省城，买了一块老上海表和一个录音机，全给花光光了。从年轻到老，这件事全家人都念叨着，成为我们家饭后茶余的笑料。其实，我知道，你一生爱好华美之物，纵是颠沛流离，也未能磨去你的心性。再难的日子，你每年都要去镇上手艺最好的裁缝店，定制上一套平平整整的中山装。你虽是个铁匠，但是从来都是干干净净，皮鞋擦得很亮。
你总像个傲骨的孤胆英雄，横冲直闯，铁匠，生产队长，会计，二水矿老板，煤老板，欠人家一屁股债的潦倒落魄鬼，酒鬼，你都是，其实，你又都不是。你只是一个平凡得再不能平凡的父亲，只是不甘宿命而已，只是想用你贫瘠的一生滋养好你的四个儿女而已。
你走了三年多了吧，我最不擅长于记日子。何况那天，还那么猝不及防。也许意念真的是一种可以穿越时空的东西，就像你归于尘土以后，我曾在梦里清晰地看见你，还是年轻时候的样子，长着小胡子，带着你的鸭舌帽，一身青蓝布衣，站在家门口朝我微笑。我还是小时候的样子，跳舞给你看。我相信意念，通过血脉的连接想要告诉我，你去的地方许是安详、快乐之地。所以，我想告诉你几件事，望你勿念。你走后的第二年，哥哥已经为你立碑盖了大房子，他说，看着那个风草萋萋，矮矮的坟冢，怪凄凉的。我们给你的大房子披上大红的绸缎，我和哥哥、妈妈帮你把房子都洗得干干净净的，红红火火地放了鞭炮。你终于可以歇下来了，这里很干净，开着细碎的白色野花，葱笼的草，你可以眺望远方，看看你没有去看过的世界。
想来，你和我哥这一对父子做得不易，一起奋斗过，抱着打过，曾是敌人，也是战友。好在，你眼中那个不成器的儿子，还是从心底爱护你。他现在已经是小有名气的画家了，你的两个孙子，调皮可爱。哥哥在我们家的小镇，买了上百万的小洋房，搬新家的那天，宾朋满座，热闹非凡。我想如果你在，你坐在老太爷的位置上，脸上会有怎样的笑意，我们曾因清贫受过的苦和失去过的尊严，在那一天，你应该会释然的，你最喜欢的外甥也上了最好的外国语学校。
只是，终究，你还是太多遗憾，你的遗憾后来就成了我的遗憾。你看，在这个婆娑的世界里，我们的遗憾，总是一抓一大把。
你不在的那一年，每天都早早起床，背个萝，找回来嫩绿的草，打细，煮熟，和上白白的面，端着糯糯的猪食去喂猪，你总是守在那里，看着两只猪仔仔细细地吃完，清理好现场才离开。一天两天，到腊月时，你养的两头猪已是滚圆肥壮了。我们原来很穷时，家里的火腿都拿去卖了交学费了。长大以后，条件好一些，终于可以吃上自家喂养的过年猪了，孩子又都各奔东西，所以你心里总是有个窟窿，有空洞的遗憾。你病的这一年，因为你的生病，所以我们都能回家一起过个团圆年了。你眼巴巴看着喂养大的猪，眼巴巴盼来的团圆年就快来了。可终究，你还是没有等到，你没有等来两天就要请假回来看你的我，没有等来在昆明画画的哥哥，没有等来你最惦念的远在东莞的小女。你可能失望了吧，这像你的性格，决绝的离开，你走得很痛苦，很多支杜冷丁没能止住你的疼痛，疼痛夺走了你最后一点点微弱的气息。你也走得很凄凉，一群儿女，去时空空，仅有妈妈和小弟在身旁。你喂了等待团圆的过年猪，最后，用来办你的葬礼。这宿命的遗憾，多年都不敢回首，你去时的单薄，微轻，沉重了我的后半生，我羞于见苍天和大地。还有很抱歉，你的另一个团圆，也无法帮你实现了。你的兄弟姐妹们，我的叔叔阿姨们，在你生前，就吵这吵那的，一直都没能团结在一起，知道这是你很多年的隐痛。你走了以后，二叔第二年也走了，如果你们在地下相遇，应该可以吃个团圆饭了。
在我三十五岁之前，我一直以为你们好像是不会老的，我也不会老。直到那次，你身体不适很久，我带你去检查身体。很少看见过你的软弱，所以误以为你是催不垮的山。那次见你，一下子清瘦，弱不禁风的样子，走路东倒西歪的。听见心里有一座魏然的山轰然坍塌的声音，发出巨响。终于，这座山不能再荫蔽我了。那一瞬间，我体会到苍老，你的苍老，是因为时光，我的苍老，是因为看见你的苍老。我们不得不承认，时间它是个残暴的掠夺者。后来的你，变得越来越感性了。卸下你多年带起来抵御人世风霜的盔甲，多了些柔软。一生中见过你的两次眼泪，一次是因为我。那时家里实在是揭不开锅，要债的人很多，你叫我不要读书了。我闷着头，一直哭个不停，后来，你没有说什么，只是别过头去，转身躲进了另一间屋里。父亲的无奈，我看在眼里。第二次，是一个春节，有朋友来家玩。在外多年的妹妹，打来电话，你才说了几句，就哽咽得无法言语。挂了电话，在人家面前哭得像个孩子。越来越柔软的你，开始打针、吃药，在房前屋后养花种菜。开始像个退休的老头，有时累了，眯着眼，坐在椅子里打个盹。看着孙子外孙回来，杀鸡捡菜，找来木头，给他们砍枪砍刀做玩具。你本来就是个能工巧匠，我们家哪怕一把锄头，都比别个农家要精致许多，家里的茶几，铲子，窗户，炉子……样样出自你的手。每到赶集，你还是骑上你的老单车，去往街上。只是原来是为了生计，现在是为你的孙子们买来各种好吃的，一回来，车上挂得满满的，面包、饼干、水果，像个贴心的小保姆。你那藏蓝色的高朗的背影……
你一直是个馋嘴巴，好爱美食。你在的时候，常常给一家人做好吃的，我们吃过最香的饭菜都出自你的好厨艺。每当过节，你就拿出我们家的小铜火锅，买来栗柴，烧旺，煲好汤，各种食材，一家人围坐一起，咕咚咕咚的小火锅，在我们简陋的屋子里，始终温暖的炉火，欢声笑语。你这邻里闻名的好手艺，哪家有个红白喜事，常被请去帮忙，大伙有个大事小事都离不开你。得知你突然离去的消息，很多没有血脉的乡邻们眼里噙着泪花，念叨着你是个好人，可惜了。我们过着平凡人的日常，挣扎、努力、绝望、坚持行走着。我们在繁星点点的屋檐下唱歌，我以为你会和我们一起向前，会很久很久的。
我读着你渐行渐远的诗句，最终，还是让你渐行渐远了。我这拙劣的文字，也无法匹配你风霜的一生，我本来想祈愿来生的，可是我知道我是没有来生的人，我在当下失去了你，我也无法在来生里还与你点滴。因为永远太远了，从此，我们再也不见了。请原谅，你会慢慢的从我生命中淡出去一些，我每天都在人世的漩涡里打转，时间总是在推着我向前，只有你留在了后面。你赐予我的生命，赐予我的温饱和学识，赐予我骄傲的风骨，赐予我率性的真性情和善良，我一直都带着。而我，最后给你的，仅是响彻天际的礼炮声，和一冢坟茔。
主办：“文运盘州”文学沙龙
编辑：李廷华 卓美 李茂
秦科 潘何瑶
组稿：卓 美
盘州文学沙龙 文学盘州行公益活动
合作伙伴
贵州盘龙酒业有限公司：
酿造健康好酒，传播凉都文化。
杂粮酿造 原浆洞藏
沙淤云上森林农场：
专注文化品质，享受休闲生活。
