凡草：?欧行漫记2014——科孚岛 | 宁古塔作家网

欧行漫记2014——科孚岛
文 / 凡 草
游轮第一站停靠在科孚岛（Corfu）。小岛在希腊西北角，面积614平方公里，人口不过十万，是爱奥尼亚群岛之一。可是，这个区区小岛却有漫长的历史，而且与奇妙的希腊神话息息相关。它的希腊名，Κ?ρκυρα，（多峰之城）来自于一个古老的传说。据说海神Poseidon爱上了河神Asopos和Metope的女儿，把她带到这个荒无人烟的无名荒岛上，并用她的名字给海岛命名。婚后他们得了一子，取名法伊阿克斯（Phaiakes）。这个岛也被人认为是荷马史诗《奥德赛》里的一处场景， Scherie——法伊阿克斯之岛。奥德赛离开卡吕普索的事情被海神发觉。海神大怒，找到这里把他的船变成了礁石。奥德赛只身一人得以逃脱，赤身裸体躲进森林。在海岛西北有一处礁岩，就被当地人说成是那艘石化了的船。
出于悠久的历史和美丽的神话，这小岛一直是旅游热点，有很多值得观赏之处。我很早就预订了出游计划，可是下船以后看到的旅游车却对不上号。寻问之下才知道，我是从中介公司买的票，他们又承包给了当地的旅游公司，和游轮公司没有直接关系，旅游车就进不了港口。好在出港的路并不远，我们随意观景照相，很快就到了大门口，路边有一座建筑，两个边防兵把守。我们意识到这是边境，就把护照掏出来。可是，他俩很和蔼地笑笑，轻轻一挥手连看都不看就示意我们进去。回头看看，那些乘坐交通车过来的游客根本连护照都没拿出来。哈，还有这样的海关啊。里边就更好笑了，大厅里或站或坐停留了一些人，个个手里捧着东西，刚开始我还以为是排队进关。可是，那里虽然有道闸门，却是敞开着无人看守。而那些人捧着的却是各色电脑和手机。抬头一看，原来是WI-FI热点！我心中一喜，急忙把iPad拿出来。我在网上订的火车票还不知道结果呢！可是，等了半天，收到了很多电邮也回了几封要紧的信，却没见到任何与火车票有关的信息。在大厅另一端看到了举牌子的导游。我们居然是最早到的。后边陆陆续续来的人大都和我们一样，在港口里边寻找了一番呢。不过，一看这一车20多位游客都是我们这条船的，心里比较踏实。万一路上有事耽误了也不会落单，有点人多势众，有持无恐的感觉。
科孚岛的形状有些像把镰刀，而镰刀又是死神的符号。出于这个岛的地理位置，它的漫长历史一直和战争相关，死神不知从战火里夺取了多少生命。在岛的东边沿海处坐落着两个军事建筑，居高临下保卫着小岛的出入海通道。一个建造于1545-1555年间，叫旧堡垒，另一个稍晚几十年，称为新堡垒。几百年来，它们抵御狂风巨浪，饱受炮火侵袭，带着累累创伤，见证了近代史上的沧桑之变。堡垒始建时期，科孚处于当时的威尼斯共和国的控制中。随后，小岛被法国占领，大小战争不断，直到19世纪初，随着法国势力的凋落，这个岛和周围的几个小岛组成了塞提苏拉共和国（Septinsular Republic）受当时强大的罗索-奥特曼帝国掌控。随后科孚又被日不落帝国的英联邦抢到手里，直到1864年才交给希腊。此后，这些堡垒又经历了两次世界大战，看着一拨拨占领者上台下台，直到二战结束才真正得到了和平。
各国轮流统治的同时也给小岛带来了文化和习俗的交流。科孚的老城里，留下各种色彩的建筑。有法国式市场，现在，长廊里开设着餐馆和咖啡馆；也有英国式的教堂，耸立着古老的钟楼；更多的是五、六百年前威尼斯式的住宅。
老城里有一座圣斯皮教堂，内置一位东正教主斯皮（Spyridon）的遗骸。这位奇人原本是出生在塞浦路斯的牧羊人，早年不幸丧妻，遁入空门，唯一的女儿也进了修道院。尽管按照惯例，东正教不允许教主结婚，对鳏夫却是例外。斯皮可能有些奇门异术，得以成为拉纳卡地区的大主教。有记载称，有一次他在讲道时，为了比喻三位一体的基督教义，拿了一块砖握在手里。讲道结束时，他手里的砖突然向上冒出火焰，向下有水流出，只有砖的残渣留下。这个行为虽然很像今天的魔术表演，他却因此名噪一时。科孚人把他视为城市的守护神，据说他曾经做法驱逐了骚扰此城的瘟疫，并在1716年土耳其进攻小岛的时候为此城解围。遗憾的是，生前的殊荣保不住身后的平安。由于战乱，他的遗骸从塞浦路斯迁移几次，最终由一位科孚的教徒带到此地供奉。

老城里的建筑自然已经很陈旧，有些保存良好，赋予新的生命。当年有名的歌剧院成了今日的市政厅，看起来很平常，可能疏于修缮已显颓相。如果到又不说，仅从门前飘扬的那面希腊国旗，还真想不到，那就是市政府的办公处。当年的市场今天依然在使用，长廊里开设了餐馆和咖啡厅，成了人们日常休闲聚会的去处。
老城里巷道狭窄弯曲，夹杂着高矮不同的台阶，别说开汽车，连自行车都无法通行。可是，不管什么状态都任其自然，没有改造更没有拆迁，它们以原有的风貌向游人诉说各自的经历。教堂门口那条胡同是商业街。一个连一个铺面，那些司空见惯的旅游纪念品，大概都是made in China，当地产品寥寥可数，以薰衣草和橄榄制品为主。小街上，有好几家薰衣草的专卖店，大都是香料、精油、香水、香皂，等等，装饰以紫色为主，清香淡雅，不用语言就已经召来了客人。
更多的是各种橄榄制品。据导游说，这个小岛没什么工业，经济上除了旅游业就靠橄榄树。他随手一指，满山遍野。此时花期已过，树上挂着一串串绿色的小橄榄果，星星点点地并不惹眼。倒是地下一卷卷的塑料网让人好奇。导游说，这是用来收橄榄用的。希腊的气候很适合橄榄树生长，这么个小小的国家，出产的橄榄油占世界总量的15%左右。这里的橄榄质量好，榨油使用纯机械手段，出产的全是初榨橄榄油（virgin olive oil）。由于受到季节限制，到了橄榄成熟的时候，岛上所有的人几乎都会投入采摘的行列。人们拉开大网，轻轻摇动树干，成熟的橄榄便纷纷落在网子里。适时收获的橄榄榨出的油质量好，可以生产出特级初榨橄榄油（Extra virgin），其酸度标准在0.8%以下，味道醇正，还有种特别的果香。可是，成熟过度的橄榄会自行落下，虽然也可以收集在网子里拿去榨油，但这种油里的自由酸含量就会超标。一旦酸度超过2%，炼油时就要增加一个步骤，使用活性炭和其他化学品脱酸和其他杂质，这样的油就只能称为精炼橄榄油，价钱相差很大，果农承担不起这种损失。
提起经济，导游很幽默地说，你们大概都知道前两年希腊的经济危机了吧？希望没有影响到你们的生活。可是，我们的生活受到了很大影响。最令人气愤的是我们的腐败政府，他们的无能和过失造成了我们的灾难。他抬手指着附近的一幢建筑说，你们看，这是我们的医院。里边没有一个花园，可是，政府的预算里却给它发了8个花匠的工资！导游很能说，倒起苦水来滔滔不绝，和北京的出租车司机可有一比。一会儿说经济，一会儿谈收入，一会儿抱怨无家可归的流浪者骚扰他们的正常生活。我以为这些流浪者就是那些吉普赛人。可是导游却叹口气说，吉普赛人是历史上一直就有的，人数并不多而且有一定的活动规律。而现在急剧增加的流浪者却大多是阿尔巴尼亚人。他们敞开了国门，国人看到了与世界的差距，人们纷纷涌入欧洲各国，试图以各种方式捞金，从而对当地人的生活带来了很大的冲击。导游提到当地贫富之间的巨大差距，指着海岸悬崖边的豪宅让我们猜价钱。还说，他这辈子也买不起，只敢远远地看着它梦想一下。就这么说笑着，旅游车已经在山上转了好几圈，来到了小岛的西北角。这便是有名的Paleokastritsa。
大海在山下划了条圆弧，形成了一个美丽的海湾。这个沙滩就是传说中奥德赛碰到风之谷（Nausicaa）的地方，神奇的故事和碧蓝的海水细软的白沙一起吸引着游人。山上矗立着一座寺庙，门楣上标着“1228”。是的，这座祠庙建立在786年以前，导游不经意地说，我们希腊有几千年的历史，几百年算什么。然而他又补充道，经过多年的战乱，古迹已经不再是原样，而是18世纪翻修的。不过，虽然经朝历代，无论谁家统治，都允许宗教传播。这个庙宇一直都能正常使用，常年有和尚住寺做功课，这才是很不容易的。这个庙属于东正教，供奉圣母玛利亚。庙宇不大，风景秀丽。门外一尊俄国大炮，是当年罗索-奥特曼帝国统治时的遗物，后院正对着大海里那艘化成了礁岩的船。从这个角度看过去，那座礁石另有一番风貌。
寺庙里的庭院很漂亮，古树苍翠，鲜花环绕。还有很多猫咪在庙里留连。看来，它们也知道这里是一个行善地方，可以在此找到容身之地。钟楼下一个古井，四四方方。每面都有瓷砖雕花，山水、鸟兽、双鱼，做工很精致，却不明白寓意。
教堂虽然不大，四周装饰着各种宗教绘画，从穹顶到墙壁，金碧辉煌。更加打眼的是，几乎所有的神像上都挂满了东西，大多是各种贵重金属的制品。据说这都是信徒们上香许愿，愿望达到以后送来的祭品。仅从这些众多的还愿品来看，这座寺庙似乎还真挺灵验。况且，这么多的金银制品就这么堂而皇之地四处张挂，也不怕有人见财起意中饱私囊？庙里还有一个小小的博物馆，展览了很多拜占庭和后拜占庭时期的图腾，以及很多宗教文物。可惜我不懂宗教，倒是对那两个硕大的贝壳和一具保存完好的猛犸象骨骼更有兴趣。
下一个景点是阿基里斯宫（Achilleion），在小岛的东南面，离游轮停泊的港口不远。旅游车又一次穿峰越岭，导游也再一次施展口才，讲述了这个宫殿的历史。当然，这次不再是神话，而是一个真实的故事。1837年12月24日，一个绝世美女，伊丽莎白（Elisabeth）出生在慕尼黑一个公爵家里（Duke Maximilian Joseph in Bavaria）。她生性活泼，不受管束，大家都喜欢叫她的小名茜茜（Sisi）。在这样的环境里，她无忧无虑地度过了童年。不久，她的姨母，巴伐利亚皇太后索菲要给她的皇帝儿子选后，看中了茜茜的大姐海伦。一家人坐着马车去给姐姐订婚时，茜茜遇到了23岁的年轻皇帝，弗兰茨?约瑟夫（Franz Joseph）。不知什么机缘，弗兰茨对海伦一点没有感觉，却对茜茜一见钟情。尽管他一贯顺服于皇太后，此时却动了反骨，非茜茜不娶！一贯专横决断的索菲无可奈何，只能让17岁的茜茜当了奥地利皇后。婚礼在维也纳举行，浩大奢靡。没见过世面的茜茜惊慌失措，被那些嫉妒她美貌而又当不上皇后的贵妇人当成笑柄。婚后，她躲在卧室里整整三天不愿出门。
以后，茜茜不仅一直和婆婆不合，也无法适应宫廷里无穷无尽的繁文缛节，渐渐得了忧郁症。丈夫虽然爱她，却受婆婆挟制，被各种制度约束而无法令她满意。更让她烦恼的是，婆婆专横得连她抚养亲生孩子的权利也剥夺了，她失去了天伦之乐。家庭里的祸事也使她的病不断加重，1889年，她唯一的儿子，13岁的王位继承人鲁道夫去世，而且是死于横祸——他在谋杀了女友之后自杀身亡。这对茜茜又是一个极大的伤害。祸不单行，在那短短一年之中，茜茜还先后失去了母亲、父亲和姐姐。一年之后她的密友至交安德拉什（Gyula Andrássy）也离开了她。茜茜自此一蹶不振，再也没能从悲伤中解脱，以后一直只穿黑色服装，也更加厌倦宫廷生活。为了恢复健康，茜茜看中了科孚岛的秀丽风光和闲情逸趣，在这里建造了一座宫殿，作为夏季避暑的养生之处。
这座宫殿坐落在山坡上，占地20万多平米。这个区区小岛平地稀少，山路狭窄弯曲。我们上山看寺庙时，山顶处有一段路是名副其实的单行道，只容一辆车。上山的车通行时，下山的车辆必须在一旁等待，每5分钟交换方向。我们上山时恰好赶上绿灯，下山时就不得不在红灯处等待。旅游车一路颠簸，转弯掉头，连我这久居大山之人都觉得胆战心惊，也为司机的技术赞叹。现在，突然在山窝里看到这么一座大宫殿，不能不暗暗称奇。据说，不仅这座宫殿，从宫殿到海边的山林也被茜茜买了下来，便于她从码头直接进宫。茜茜非常喜爱希腊神话，最仰慕的人物就是阿基里斯（Achilles），他那英雄而悲壮的一生，故而行宫以此命名。她在柏林专门制作了一座大型石雕，展示阿基里斯在临终前抓住刺入脚踝的箭那个时刻，烘托出英雄绝路的的悲愤情景，安放在后花园面对大海的正中位置。在二楼中央，还有一幅占据了整面墙壁的大型油画，描绘了阿基里斯战胜赫克托（Hector）以后拖尸示众的张扬。
花园里奇花异草，曲径通幽。宫殿里金碧辉煌，极尽奢华。处处都装饰着各种工艺品，绘画、雕塑比比皆是，抬眼可见，无一不是精品。正门前有一座茜茜的石雕，虽然精致，却乏善可陈。可是，房间里挂了几幅她的照片，不得不惊为天人。茜茜面容姣好，明眸艳眉，身高1.82米，比她的皇帝丈夫还高，却一直保持在50公斤左右的体重，腰身也不过18英寸左右。如此美貌也难怪招人嫉妒。楼下的房间据说是按照原样维修装潢的，有她专用的小教堂，起居室，办公室……很多家具据说也是原物，奢侈华贵自是不在话下。有一张做工精致的梳妆台，据说茜茜定制以后曾专程搬到维也纳显耀，让众多贵妇人惊慕之后，她又兴趣索然，没有运回科孚。直到这里开了展览馆之后才把这张台子搬过来展出。有的房间里展示了一些旧时照片，叙述了这座行宫的历史和茜茜的悲剧结局。1898年9月10日，茜茜在日内瓦旅行。下午1点多，她准备乘坐日内瓦湖上的汽船去蒙特勒。出于惯例，她不喜欢皇家的招摇仪式，就遣开随员步行上船。谁知被人连刺几刀，不治而亡，终年61岁。调查结果表明，凶手路易吉是一个意大利的无政府主义者，他并非专为茜茜而来，仅要行刺一个权贵而引起社会的重视。茜茜不幸成了他的刀下之鬼，但是，这未必不是茜茜的一种解脱。据说，弗兰茨接到唁电时，第一猜测是茜茜死于自尽，因为他很清楚，妻子一直生活在痛苦之中。茜茜去世以后，这栋行宫封闭了9年，然后被德国皇帝，威廉二世（Kaiser Wilhelm II）收购作为夏宫。威廉对宫殿做了些改进。他虽然也喜欢阿基里斯，却只欣赏他英雄的一面，所以，他打造了另一座石雕，让阿基里斯昂首挺胸气势非凡地面对大海，而将“阿基里斯之死”移到了花园的另一端。二次世界大战时，这座行宫成了轴心国的指挥部。可是，威廉二世处心积虑建造的那座石雕并没能保佑德国，法西斯最终灭亡。战后，这座宫殿归还给了希腊人民。几经周折，现在成了旅游景点。现在，“阿基里斯之死”虽然依然展示着落难英雄壮志难酬的风采，可是年久失修，白色的大理石上污迹成片，令人扼腕兴叹。这景点卖票收钱，游人还挺多，为什么不进行维护呢？于是又引发了导游的一番抱怨，腐败的政府官员只顾自己贪钱，却把国家文物置之度外。他的抱怨却引起了我的一番感叹。尽管这些雕像年久失修，整个建筑群依然保持完好。可是，我的故国，五千年的文明，保持下来的才有多少？这里只不过仅是一个小岛，弹丸之地，寸土寸金。老城根本无法满足民生需求，不得不开发扩建。可是，在近年的开发过程中，当局在附近不远处另起炉灶，建立了科孚的新城区。（题图上，左边是老城区，右边是新城区）老城区不许改变，原样保留下来建成了旅游区。看着旧城的风貌，我不禁赞赏科孚人的高瞻远瞩，也为各地来此的游客们感到庆幸！
小岛虽小，景点众多，处处都有自己的故事。风景、神话、历史、人文……短短几小时实在无法一一采猎。导游又给我们留了点儿时间逛逛市场，还特意推荐了一种含姜的饮料，据说只能在这个小岛上可以买到。我一向喜欢姜的味道，就好奇地买了品尝。店老板一看到导游就喜笑颜开，还有点遗憾大家买的不多。4个欧元一小瓶，却也没觉得有什么特别。好在，购物并没有耽误我们的行程，我们按时回到了码头。很快，游轮又要起航了，我们来去匆匆，根本没有体验到岛上的清闲，只能带着遗憾向它挥别。文：凡草 2015年5月初稿 2020年 12月修改摄影：凡草，Jonathan Tang
作者简介
朱蓬蓬博士，笔名凡草，出生于江淮之间，经历了那场史无前例的红色大风暴，当过知青和工农兵学员。1978年成为中国科学院文革后的首届研究生，1980年赴美，1985年获博士学位，并定居美国。曾在大学任教，也曾在私营企业做部门主管。发表过一些科研论文。现在退休颐养天年，闲暇之际着笔抒情，着重于介绍美国的生活、习俗和观念并将之与中国的传统作些比较。曾经在报刊和网站以实体和电子形式发表过逾百万字的作品，出版过个人散文集《夹缝里的乡愁》（吉林出版集团，2011年）和长篇小说《钻石劫》（绿野出版社，2017年）并主编过一部海外知青文集《天涯忆旧时》（海外版：中国科发集团，2008年；中国版：九洲出版社，2013年）在海内外出版发行；出版过电子版的科幻小说《雾星来的丑孩子》（2015年在豆瓣网上架发行）和电子版的爱情小说《箫声恬淡》（2017年在豆瓣网上架发行）。
往期作品欣赏
凡草 : 欧行漫记2014——威尼斯
凡草 : 惊险有趣的荒漠之旅
凡草 ：悼念叔叔

欢迎关注《宁古塔作家网》
顾 问：田永元耕 夫 高万红 许 君
主编团队成员 ：朱文光于百成李延民高万红 金美丽 金波总编 ：金 波
摄影师 ：张立宏
《宁古塔作家》和《宁古塔作家网》是国内线上有广泛影响的文学平台，长期征稿，推荐优秀作家、诗人!是文联和作家协会的重要网络平台。
1、投稿信箱Jinbo1974@163.com(金波总编)或发在金波的微信里。
总编金波微信号：b13945316144作品+简介+照片+微信号，请在邮件或文稿主题处注明“独家授权宁古塔作家网开通原创”（不同意者，请勿投稿）。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
2、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿。以上文字为本文作者原创授权刊发。插图来自网络，版权为作者所有；转载请联系我们。
稿费打赏20元以上，(不包括20元)开始给作者发放稿费.赞赏费用的百分之四十作为作者稿费。百分之六十作为平台运转和发展。一周结算一次赞赏，故作品在平台发布后两周发放稿费，后续稿费由于无法统计，所以不发放。
主编金波在这里期待您的佳作！