音乐人赵英俊突然离世，让我们好好了解这个浪漫的灵魂

本文作者：谷小歌前天下午，看到手机屏幕突然跳出这条新闻，我不敢相信。2021年2月3日14点33分，音乐人赵英俊因病治疗无效，在北京病逝，享年43岁。肝癌。大鹏说，他走得很安详，没有痛苦。朋友们陆续发文悼念。也许，在昨天之前，很多人都没听说过「赵英俊」，也不知道他有这么多“大牌好友”。赵英俊，原名赵健。自我介绍时，他经常说：健康的健。「赵英俊」是他的艺名，出自赵本山的小品：“我叫赵英俊，男，今年35岁了，弧括，实际年龄跟长相有误差。”有了这个渊源，朋友们经常拿赵本山的经典台词跟赵英俊开玩笑：华语乐坛已经这样了，还要什么自行车？只有你赵英俊，还能算个自行车。然而，从昨天开始，自行车也没了。△ 赵英俊告别信01
用王源的话说，赵英俊，就是一个普通人。是的，赵英俊真的太普通了。雪村火的时候，人们说他长得像雪村；雪村不火的时候，人们说他长得像光头强。即便叫了个「赵英俊」这么有特点的名字，即便顶着一个爆炸头。该记不住还是记不住。按理说，赵英俊本可以真的普普通通过完这一辈子。在辽宁抚顺，跟爸妈一样，进入金融系统。也许是当个银行的小职员，朝九晚五上下班，娶妻生子，人生美满。还有可能，因为生活规律，不熬夜，不喝酒，也就得不上这么个病。但就因为那一年的新年晚会，老师让赵英俊出个节目，他的一生就此改变。△ 玩摇滚时候的赵英俊“行了，老师，你请好吧。”赵英俊买了把红棉吉他，跑去跟人家学了首当年最火的歌《同桌的你》，在全校女生面前露了回脸。尝到了甜头，也觉得自己有天赋，更重要的是赵英俊家不穷，买得起“打口带”。要说这“打口带”可是影响了一代音乐人，赵英俊就是其中之一，每次听完，他脑袋里就俩字：牛逼。还跟自己说，你就是要为这个东西奋斗一生的。多年后，赵英俊给电影《缝纫机乐队》写歌时，就把小时候受“打口带”影响颇深的乐队「枪炮与玫瑰」，塞进歌里。算作致敬。△ 这首歌有不少致敬跟当初听打口带的经历息息相关可90年代，在小城抚顺，弹吉他的都是不务正业的。往好听里说是无业游民，往坏了说就是一群小流氓。赵英俊的父母不允许儿子这样，还是把他安排进银行工作。别人问起来，也好回答，算找补会一点面子。但一下班，赵英俊就跑去抚顺最大的disco歌舞厅唱歌，挣钱。赵英俊挣钱不是为了娶媳妇，是为了养男人。他组了个乐队，其他几个人都没正经工作，要想活下去，全靠他养。△赵英俊和乐队乐队的名字也不正经，叫「不可能乐队」。可演着演着就感觉“有点可能”了。那几年，赵英俊和他的乐队已经是辽宁地下摇滚界的大哥，还动不动就去沈阳演出。才华，崭然见头角。在抚顺，但凡是个文艺青年，都以跟赵英俊聊过天为荣。白天赵英俊在银行上班，还有人跑去偷看，指指点点地说：“就是他，就是他。”总之，特别招小姑娘喜欢。可每每坐回小格子间，赵英俊就浑身不舒服，他问自己：“我的人生就这样了吗？”你肯定想不到，这个问题的答案，是他在网吧里找到的。△ 赵英俊在沈阳演出02
21世纪正式到来前，因为没有太多选择，大家过的日子都差不多。尤其是70末，80初这一代人，生活的灵感几乎都是从这两个地方长出来的：一个叫录像厅，一个叫网吧。录像厅出现时，赵英俊还在上学。每天一块钱，从早上放到晚上，他对电影的感情就是那时候培养的。为了听完整叶倩文唱的这首《浅醉一生》，他每天都会去录像厅，不厌其烦地，一遍一遍看完今天的电影。但这时候，赵英俊离电影太远了，他不敢多想。倒是从网吧找到了一些关于人生的答案。已经少有一些名气的赵英俊，除了上班、排练就是整宿整宿地在网吧包夜。他不进聊天室，也不谈恋爱，连游戏《红色警戒》、《传奇》他也不打，就每天上网看，瞎看，什么都看。也许是外面的世界太有吸引力，也许是自我感觉过于良好，赵英俊每次从网吧出来，就一个想法：这地方装不下我了。不光抚顺容不下他，沈阳也不行，“大城市”铁岭也不行。世界上只有一个地方能容得下他，北京。临走前赵英俊请原来的小兄弟们喝了一顿酒，他说：“我要去当明星了！”你说明天要走更远 /不想人生留下遗憾小的地方人更有尊严 /活出个样子给自己看2002年年底，赵英俊带了700块钱，背着吉他，坐火车到了北京。北京的火车站连着地铁，赵英俊还没来得及到地上看北京一眼，就被朋友接去了偏远的家。后来，赵英俊才知道，那个地方差不多是现在的大兴。收留他的是之前一起玩过乐队的哥们儿和他的女朋友，两个人也才开始北漂。他们所谓的“家”就是一张床以及多一条边儿的空间。好在赵英俊瘦小，挤在那条边儿睡了三天。三天过后，赵英俊感觉这不也不是长久之计，就“跋山涉水”来到三里屯。可问了半条街，人家就一个答复：只要女歌手，不要男歌手。赵英俊一听这话就来气，他小时候妈妈也是这样说的。赵英俊的妈妈从来都是喜欢姑娘，偏不巧生了个儿子，没办法，只能“折磨”他，给他穿裙子、扎辫子、点红点儿、抹口红……赵英俊长了一双大眼睛，打扮之后不但不丑，还挺好看。一直到赵英俊快上中学，妈妈还是这么打扮他。不过，赵英俊倒是没受什么影响，经常穿个裙子出去就点火，跟男孩子打架。△ 赵英俊小时候在三里屯面试时，赵英俊就感觉到自己妈真是有先见之明。他恨不得自己，现在能穿个裙子上台演出，毕竟，能挣到钱才是关键。但没办法，现在他就算穿裙子，别人也不敢要。赵英俊只能一家家问下去，一直问到一个刚开业的酒吧“秘密花园”：“老板，要唱歌的吗？”可以试试。赵英俊经常挂在嘴边一句话：“给我一把吉他，我就是王子。”这时候就要看看这句话灵不灵了。△ 赵英俊小时候那天，他抱着吉他唱了一首，果然打动老板，但新店开业实在没什么钱，只有50块一晚上，还不如他在抚顺演一场。但赵英俊决定唱，必须唱。虽然晚上唱完回家，他打车花了55块。就这样，唱一晚，亏一晚的日子，赵英俊过了10天。后来，赵英俊碰上了大地乐团的小宁和陈刚，生活慢慢好了起来。对比几年前的汪峰，穷得交不起房租，甚至连吃饭都费劲的生活，赵英俊的北漂不算苦，但音乐也不那么好做。大张伟早就放话，“我从2001年开始，就觉得中国干不了摇滚乐”。摇滚青年赵英俊也是这样觉得的，他马上就要转移阵地，到纸醉金迷的上海去了。△人们一会说他像雪村 一会说他像光头强03
改变命运不是一瞬的，而是连续的。去上海也不是赵英俊自己的决定，他是瞎猫碰上死耗子。那天，他已经睡觉了，接到哥们打来的电话，让他帮个忙。要说这赵英俊，这辈子可是把东北人的热心肠给发扬光大了，他二话没说就答应了。结果，第二天哥们儿让找的人没找到，倒是看到酒吧在做活动，还说谭咏麟在里面。赵英俊一想，大明星，看个活的多开心，也不收钱。他填个报名表就进去了。可谭咏麟并不在，只有环球唱片的老总许志伟坐镇：“唱。”赵英俊这一开口，就把许志伟打动了，入选了《我型我秀》。可惜这节目后来被《超级女声》盖过风头，连第一季的冠军张杰都得回炉重造才获得今天的成功，不然当时看来，确实是一个大好机会。△ 张杰悼念赵英俊而赵英俊并不能未卜先知，网吧也没能告诉他答案，他就觉得这不过是电视台举办的一个唱歌比赛而已，借口年龄不符，自己退赛了。实际上，他是嫌弃这个比赛，让他没姿态。有人说，要是赵英俊不退赛，张杰是唱不过他的。可人生哪有什么如果。不过，赵英俊退赛也没闲着，《我型我秀》邀请他回来当音乐总监。他自己也没荒废这段时间，在上海《我型我秀》的宿舍里，攒出一首当年大火的歌《刺激2005》。说起这首歌，赵英俊的灵感也来自于赵本山。赵本山有个小品叫《小草》，表演时，他把乱七八糟的歌串起来一起唱：妈妈的吻啊甜蜜的吻，何不潇洒走一回……赵英俊独自回味这个小品时，就想着要搞个事情出来。那是2004年，《老鼠爱大米》力压庞龙的《两只蝴蝶》成为年度最热门歌曲。赵英俊很不满，他觉得歌都太像了，反正摇滚是走不通，咱们就来俗的，旋律简单，朗朗上口就能红。果然，当赵英俊发完歌，买了张机票从上海回抚顺过年时，就在家门口的网吧听到了自己的歌。《刺激2005》一夜之间火了，比《情歌王》还要早两年。但赵英俊没火。什么变化也没有，这让赵英俊第一次感到沮丧。他突然发现，火了也看不到前程和光明。就着这种绝望，赵英俊写下了这首《塑料袋》。这可能是他最后一次因为冲动写歌。《塑料袋》在赵英俊最穷的时候，也没卖，也没发，一直到2017年电影《缝纫机乐队》应景，才舍得拿出来。我难道不是一个像塑料袋一样的废物吗被人用过一次就扔了，一毛钱不值我不想被改变，我不想向现实低头，就算你埋了我……——来自赵英俊微博再次来到来到上海，赵英俊已经不想着做明星了。他就想挣钱。在上海，他一呆就是7年，做过主持人、编剧、电台DJ和电台总监……事实证明，不想当明星是对的，赵英俊几年间也赚得盆满钵满，还有女朋友在身边，生活滋润。但30岁那年，赵英俊又不安分了，他想换一种生活。△《夜店》剧照04
好歹也算在电视台混过几年，赵英俊在上海的明星圈儿里人缘不错，只一点不好，过于真性情，人有点二。万万没想到，赵英俊的“二”竟然被杨庆导演给看上了，觉得他活脱脱就是《夜店》里的2B青年。于是，赵英俊从一个「主持人、编剧、电台DJ和电台总监」变成了一个演员，他破圈了。而且，这圈儿一破就一发不可收拾。他总想起小时候在录像厅的那些美好回忆，一想到叶倩文那张脸，就感觉有希望。赵英俊辞了上海所有工作，飞回北京，为正式成为一个演员做准备。可他不知道，他认识的这些大导演都是两三年拍一部电影，根本没有什么机会留给自己。两年里，赵英俊啥事儿都没有，还是靠给薛之谦做歌，养活自己。他自己也意识到，自己被这张脸耽误了，这张脸实在太难演了。△《夜店》剧照2012年，徐峥拍《泰囧》虽然没带着赵英俊演，但因为配乐出了问题，找到赵英俊帮忙。演戏不敢说，赵英俊写歌还是在行，三下五除二就给弄出来了，效果还特别好。于是，从《泰囧》开始，音乐人赵英俊变身“吉祥物”赵英俊。据说，电影圈的人都特别喜欢他，只要找他给电影配乐，票房都不差。赵英俊也毫不犹豫宣布：“你让我写一首歌，我写得出，只要给我钱。”「定制化影视歌曲」成了赵英俊的招牌。也有人嘲笑他，写的不过就是口水歌。但赵英俊一点也不介意，正面回应：我写的就是口水歌。”他好像跟大张伟有一样的本事，会算歌。怎么朗朗上口，怎么推进情节，没有人比他更懂“命题作文”该怎么写。2017年12月12日，赵英俊终于开了人生第一场演唱会。工作上、综艺里、生活里跟他有交集的好朋友都为他卖力宣传。虽然演唱会的海报只有赵英俊和一把吉他以及几个数字，但每个数字都代表他人生的转折点。这么多年过来，赵英俊依旧是歌红人不红。不过，他已经不在乎了，演唱会那天，他感觉到自己就是个大明星，台下的人都在跟他合唱。△ 大家更熟悉的版本是王菲版那天赵英俊的朋友们都来了：薛之谦、大鹏、徐峥、陶虹、黄渤、岳云鹏、陈思成、袁姗姗、柳岩、乔杉、黄雅莉、李小璐、何穗、李响……这阵仗和昨天一样，只是斯人已逝。△ 赵英俊演唱会现场其实，2020年，赵英俊就做了一个“赵英俊某些作品重唱企划”。陈奕迅、大鹏、韩红、胡海泉、黄雅莉、金志文、陆虎、王源、萧敬腾、薛之谦、张杰、张靓颖、张信哲，一人唱一首歌。到今天我才意识到，这是朋友们用自己的方式，在帮他完成愿望。也许，面对死亡，他早已做好准备。他留给我们一首歌，也留给我们一段话。今天，我把赵英俊的故事写下来，以纪念朋友眼里华语乐坛最后这辆“自行车”。别为他悲伤太久，因为他还有音乐可以代替他活。-END-图源网络，侵删
部分参考资料：
1.《非常静距离》赵英俊：不走寻常路
2. 南方人物周刊《焦头烂额就是最好的生活》
本文作者：谷小歌。清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者。爱写作，写八卦。用小说笔法写娱乐，用故事笔法说八卦。大家好，我是一心，也是谷小歌，爱生活，爱写作，爱光明也爱黑暗。感谢你的关注和支持。以后，我会在新的公众号「谷小歌」，首发我喜欢的人物故事。当然，这个号也会更新转载。如果你愿意，可以点击下方关注我的新号，第一时间看到我的文章。我是小歌，
我在这里分享娱乐故事和生活报告。如果你竟然看到了最后，原创不易，希望能点个“在看”。