随笔：过年走乡间

正月，回泽雅登奇云山，下山之后回村里转转，看看那山、那水、那桥、那些老年人。路上挂着灯笼透露着一股热闹的节日氛围，溪边有游客拖家带口在玩水，这是春节最放松的时刻。见到了村里熟悉的老人，家对面的阿太一个人坐着晒太阳，孤零零的，没见老头在旁边。我问阿太，男阿太去哪里了？她平静说走了，旧年年底走的。我不知道如何接话。去年上半年回村的时候，男阿太身体硬朗，香烟不离手，每次见面他总是笑眯眯的，秀泽回来了啊，真好、真好。我家对面又三座房子，10年前分别住着六位老年人，与一个回乡养病的人，总计七个人。时间过去10多年了，陆陆续续离开了4个人，只剩下3个老人。每次回村，村里的房子越来越漂亮，老人却越来越少了时间就是承载着生命，生命在时间的涤荡中变化着。因此，我总会给老人们一些小礼品、小红包，我妈每次总是说，老人家非亲非故，不需要刻意。我时常在想，我哪里是给别人什么东西呢？老人家家里有子女，啥都不缺，无非就是老人家善良，给了我们一个布施的机会，为我们增添福报而已。也在乡村增添了热闹的氛围。我们这个村在泽雅镇来讲并不小，记得2010年统计时有300多户1200多人，而现在常年住在村里的，只剩下90多位老人，以前说农村只剩下“386160部队”，实际上现在的农村很少有40岁以内的妇女与适龄儿童留在农村，可以说没有，一个都没有（生病陪侍及精神异常除外）。
10多年过去了，村里的老人于我而言在“无声”的离开，我少回去一趟，意味着要少见一次，那些熟悉的声音渐行渐远。我想见见小时候陪我以前放牛的阿太，邻居告诉我几年前就离开了。我们时常会说一方水土养一方人。连着水土之间的，是这些活生生又非常可爱的老头老太太，她们笑声是那么爽朗，看着你健康为你高兴，看见你回来远远露出笑脸，这一方水土比任何地方都要热烈与亲切——除了在这个村，我从来没有见过这种熟络与真诚。这就是“落叶归根”的根吧。梯田荒废，连上山的小路也长满杂草。山，还是那座山；山，已然不是那座山。一回头，再回去，就是永远。盛年不重来，一日难再晨，一生难返童常回去看看。