乡村年味

王菲、那英二十年后重聚央视春晚唱响《岁月》
还似乎沉浸在王菲和那英二十年前合唱《相约1998》的春晚，不知不觉已经青春不再，岁月难留。
过了年，没有几个月就是四十四岁的人了，经历了这么多的年，能记住的不多。
小时候，年味浓，那时生活艰苦，一年到头才真正穿新衣、吃年夜饭，那种感觉在今天很难忘怀。现在，随时可以买新衣服，随时可以吃鸡鸭鱼肉，天天过年。有时，周末回家看看父母，吃顿团圆饭。
当然，周围的人都赶着节奏做饵块粑粑、天糈米粑粑、糍粑；炸包谷花粘花花糖了；上街购买年货了，才觉得年越来越接近。和全家一起，欢聚在有几千年的传统日子里，古老而丰富文化给平凡的人家笼上一层特殊的光环。
今年，我们一家三口决定到岳母家过。回忆中，在拖枝鱼塘和岳父岳母一起过的年不算多。
大约是1995年的春节，我和现在的妻子谈恋爱，到她的家过了一个特殊的年，具体的场景已经随岁月流逝而淡化。只是可以肯定的是，那是一个有着不一样色彩的年，因为爱而熠熠生辉。
拖枝鱼塘
2005年的春节也在鱼塘度过。好在我喜欢写日记，有文字记录。
闲话过年（2005年）
天增岁月人增寿，又是一年春来临。女儿要在外婆家过年，孩子小姨一家也在，偌大一个家庭热热闹闹和和乐乐，倒也有过节的气氛。
贴春联
贴春联是少不了的民俗文化之一。作为一个小文化人，我的差事不言而喻。搅上一瓢浆糊，叫上女儿打下手，她裁剪我张贴，配合默契。读四年级的女儿也能分辨出厨房的对联呢，将门虎女，真欣慰。十几道大小门呢，贴完还真费些时间，我们也不徐不疾，慢慢品味：不同的对联，相同的主题——辞旧迎新，祈福禳灾，平安纳财。用几句话说就等于：一帆风顺，二手拢财，三阳开泰，四季平安，五谷丰登，六畜兴旺，七星呈祥，八方紫气，九天降福，十全十美。
对联，门神，灯笼，挂历，一 一布置妥帖，大红的色彩，燃起一团喜气。各家的音响都开到最大音量，音乐声整个村子震天响。热烈的过年气氛，扰乱了平静的心境，不时脆爆的鞭炮声，在村子上空回荡，快乐的火花在四周迸溅翻飞。
贡祖宗
大年三十，贡祖宗灵位是重头戏。岳父承担此项任务，在楼房二层中间的堂屋摆一个神位，放上香坛，点一盏长明油灯。摆放一些水果、糖果和饭菜。把一年的猪头肉、猪脚、猪尾巴、鸡肉等摆上神龛，让祖先也尝尝这份喜庆和丰收的味道。老少男女，鞠躬叩首，口里念着祝福的话语，祈求新年的愿望。今朝我辈祭先祖，来日子孙更胜昔。简单的仪式里，是庄重的怀念与期盼。
院子里烧一堆青松毛火，加点炸叶子（一种燃烧后叶片爆响的叶子），浓浓的青烟袅袅升腾，象征日子的蒸蒸日上。
年夜饭
一家人吃过早餐就开始忙碌开了。包百合。象征美满团圆；用大铁锅煮猪头、猪脚、猪尾巴，意味着全猪丰收，便于祭祀，还可以在正月招待客人，做活时补充营养。杀鸡宰鱼，年年有余（鱼）。择菜炒菜，一起动手，各司其厨。煮炖烹炸炒，酸甜苦辣咸。好吃也罢，难吃也罢，荤菜素菜，山肴野蔌，排满那张祖传的八仙桌子。供奉完毕，岳父做了一碗水饭（掺杂各种饭菜加上冷水搅拌的东西），在路口燃几支香，把水饭泼洒出去，招呼各路菩萨及各家祖宗来吃年饭。还一并烧点纸钱。等小舅子把鞭炮一点燃，噼噼啪啪的声音宣告我们的年饭开吃了——
祭祀活动结束了，大家围着八仙桌坐着，开始享受那份团，那份圆，那种醉人的亲情的味道。推杯交盏，箸起碗落，别有一番滋味在心头。时下生活裕华，叫侄女一数，一般做十二样菜，你猜今天多少？十九样！
面对满桌菜肴，不吃先饱，斟满酒水，举杯同庆。这份氛围，如那陈年老白干，不喝先醉。喝点酒，这年味就更浓郁更醇香了。此起彼伏的鞭炮声音更加密集了，大家都开始吃年饭了。红红火火的日子，热热闹闹的气氛，一坐上桌就不想起来了。
北方猪肉粉条煮饺子，名曰：“丝带穿元宝”，南方大米做年糕，一年更比一年高。寻常年夜饭菜肴之间，有着不一样的味儿，你尝出千年沉淀的年味了吗？
看联欢
三十大火，初一明灯。火旺财福旺，灯明前途亮。发一盆旺旺的炭火，洗一个过膝盖的脚，（农村说赶得上别人家吃饭，有口福），打开电视机，守望央视春晚，从1984年开始，中国人习惯了这样过年。这是一道精神大餐。
天王刘德华的《恭贺新禧》先声夺人，《千手观音》震撼人心；使者送春联，意蕴深远隽永，令人回味无穷；今宵有满文军，有谢霆锋，有庾澄庆，悦耳的歌声怡悦心神；新春灯谜，启迪心智；杨丽萍的舞蹈，赵本山的小品，潘长江、李长春等人的戏曲《新五女拜寿》一展中华文化精髓，多少节目精彩纷呈，不忍睡去。
守岁时
妻子熬不住漫漫年夜，在沙发躺了一会，又睡去了。我依然如儿时睁大眼睛，静待时光一点一滴流过。今夜的校园沉寂冷静，只有电视的声音飞溅起几丝快乐，周遭稀稀落落的炮仗声和烟花烈焰升空而起……
十、九、八、七、六、五……
随着李咏、朱军、周涛、董卿等人倒计时秒数，心潮一下子澎湃起来，旧年就这么抛在身后，吐故纳新的任务在漫长的守望之后于一瞬间完成了，守岁到新年，一夜连双岁，五更分两年，新春的日子实在而新奇地摆在面前，几多憧憬，如午夜的烟火热烈而灿烂，期待来年更加辉煌如意，祝福祖国明天更繁荣！
后来陆续在岳母家过了几次春节。记得2012年，写了一篇《2012年春节琐记》，发表在在《迪庆日报》。
2012年春节琐记
今天，是正月初二。姨妹一家回去了，小舅子夫妻也会娘家拜年，只有我们三人，加上岳父岳母，五个人静静地坐在院子里，晒着太阳，聊点家常。女儿做作业，妻子闲不住，洗过年换下的衣服，我打开电脑，玩了一会儿游戏，无聊。看看天，天蓝得刺眼，阳光明媚。在和煦的春风中，我敲击着喜欢的文字，不管有没有意义。
今年的春节，在拖枝和岳父岳母一起过。加上小姨妹一家共十个人，很热闹。早上起来，把猪头等煮在锅中，女人们忙着择菜。侄女早就在摇钱树上挂满零钱及糖果。庭院洒扫干净。一年清洁，四季平安。五谷丰登，六畜兴旺。祈福、禳灾永远是国人的主题。我和小舅子贴对联、帖福字。大红的颜色给素雅的家增添了许多喜气。门神上有“赵云”，妻子就叫这个名，我对妻子说：“老婆，你上门神了。”妻子说：“我给家里站岗，保佑全家。”大家笑。小舅子说：“门神里面没有《水浒传》里的用英雄，也许他们还称不上英雄，只能叫做好汉吧。”我也没有研究过，但确实门神大多是隋唐英雄，如秦琼、尉迟恭、程咬金等，这是因为相传唐太宗命秦琼、尉迟恭护卫自己睡觉而发展成现在的门神。三国的关羽张飞赵云等名将也用来镇宅降魔。只是真的没有水浒好汉的门神。
中午，菜都做好了，岳父大人祭祀祖宗，点香，敬酒，敬茶。我老梦见亲人，便和妻子单独烧了一点纸钱，点了六只香。敬一敬祖宗及已故的亲人。三点左右，放一串鞭炮，开始吃年夜饭。一家人热热闹闹在堂屋摆开桌子，一般年俗是做足十二样菜，代表一年十二个月。可是，我们整整做了十五样。男人喝点小酒或啤酒，女人喝饮品，大家高兴地吃着，吹着，说着吉利语言，互相勉励和祝福新的一年
晚上，我们在屋里打扑克，看春晚，吃烧烤。守岁到十二点，新年的钟声敲响了，乡村里鞭炮齐鸣，烟花耀着夜空。除夕要洗脚，而且要洗到膝头，人们的说法是不洗到膝盖就赶不上别人家吃饭。我和妻子都还没有洗脚，我开玩笑说，我本来就性子缓，这下赶不上了。大家笑。一直玩到一点多，才洗了睡去。
初一，有很多禁忌。不能扫地，说法是扫了以后第二年跳蚤多。垃圾不能倒，要集中在垃圾桶里，洗脸水也集中在大盆里。这些垃圾和洗脸水象征财富，如果倒出去，则来年财富聚不住。一年的开头，谁都希望顺利，于是，不能吵架，否则会全年吵架；不能吃药，否则会全年生病；不能这样，不能那样。总之规矩多多。鲁迅在《阿长与山海经》中写到长妈妈给鲁迅讲很多规矩，那些繁琐的规矩让孩子觉得烦，但吃福橘还是谐音福气和吉利。长妈妈希望“一年到头，顺顺溜溜”，这正是朴实的农村妇女善良的内心世界。以前的农村人重男轻女，女孩不能轻易到别人家，否则人们会不高兴，有的还会骂。我是个男孩，从小就有优势，无论到那家都欢迎。每年初一我多去邻居或亲戚家，有时几天不回家，母亲急得四处找我。
今年的春节，我没有给任何人发短信拜年，只收到同事小石的祝福：“龙年佳节到，向你问个好；身体倍健康，心情特别好；好运天天交，口味顿顿妙。最后祝您及您的家人：龙年好运挡不住，龙年财源滚滚来！”
昨天，收到南京外国语学校的柳咏梅老师的短信。在元旦就收到她的祝福，现在还不忘发给我，真的很意外，也很幸福。“阳光明媚，梅花含香。烟花处处开，鞭炮声声响。愿我真挚的祝福似烟花璀璨，如爆竹响亮。祝您龙年健康、平安、吉祥！（带露梅花贺新年）”，读着这条短信，我感觉世界是这么温馨。回复给梅花姐姐一个简单的短信，算是拜年了。晚上，去大姐家喝酒吃烧烤。给山东莱州的侯维玲老师发了一条贺年短信。没有署名，加上学校发了一个新手机，号码陌生。侯老师回复：“不知哪位？也祝福您。”给她一个惊喜，倒也有趣。我赶紧回复：“三江客是也。”一年就这么过去了。
期待明年的春节。一样的爆竹声声，人间换岁；一样的梅花点点，天下皆春。花，或许相似，人和景或许已经不同。
2018年春节
岳母岳父和小舅子一家听说我们今年和他们一起过春节，很是高兴。嘱咐我们不需要买什么东西，都准备好了。
妻子决定我们负责买鱼和饮料。鱼是我在庆福老家帮父母守家的时候就买好的。邻居李大叔的鱼塘被征收做填土用地，他的鱼还不大，无奈出售。腊月二十五那天，我先去康普参加同事金老师的婚礼，早上就把水桶拿给大叔叫他帮忙称十五斤左右的鱼。等下午回来，发现鱼都被村里人抢完了，剩下一些稍微小的鱼儿，就挑选了二十斤。一部分放在家中，小部分送到岳母家。
腊月三十，早上吃过早点，我和女儿就带着年货去鱼塘。小舅子因为侄子感冒上县城医院打针，就让我和女儿帮忙外婆择菜洗菜、贴春联。现在的春联不用浆糊粘贴，只用胶布，还是忙活了好一阵子。孩子的外公忙着煮猪头肉。
小舅子还是老样子喜欢在院子里面竖一棵松树当摇钱树。挂上零钱、苹果、橘子、果冻、水果糖之类。
中午，我和女儿的对联还没有贴完，小舅子接着在超市上班的妻子回来了。肚子有些饿，大家随便吃点饵块和馒头，准备年饭。
大家七手八脚，互相帮衬协作，一桌子年饭做好了。
三点多，开始吃饭了。吃好后，到村子西南边鱼塘泉眼处走走。泉水出口就在岳父的承包地里面，有很多的传说。
慢慢在永春河边走走，听听熟悉的水声，慢慢回到村头。那里是孩子姨妈的家，顺道进去看看。姐夫叫我一起去朋友家，就到王四哥家，三哥也在，他是曾经的拖枝中学校长，难得一起坐坐。
晚上，在岳母家看春晚。央视一姐董卿主持了十三年，退出了。有些不习惯。温婉而富有才气的她离开了，网友留言缺少味道。王菲和那英两个歌后二十年重聚倒是亮点。
说实话，有一个好动的侄子，电视节目没有看，加上忙于抢红包，不时和家人吹吹闲话，一个除夕夜就过去了，时光清浅，岁月静好，平平淡淡，也算和谐温馨。
给孩子一点仪式感，亲自动手做点什么，总比抱着手机有意义。年味在哪里？在共同动手制作的年夜饭里，在一起闲聊的话语中，在温情陪伴的日子里，在大扫除的劳累里，在辛苦做饵块粑粑或者年糕的劳作中。
吃现成让我们一点点丧失年味。参与合作自有乐趣。