点击上方【中州作家文刊】关注平台
No.100
下雪了,天地苍茫
河南南阳 水兵
我们几个人在屋内吃饭,正在谈论着人生和生与死,外面就下雪了。
到了冬天,过了大小雪节,在北方,当然是要下雪了。但因是今年的第一场雪,不少人就大呼小叫:下雪了,下雪了。这正如人的生死,从一出生,就意味着死。但如果是早年夭折,或英年早逝,大家就会哀叹惋惜,臆想猜测甚至虚构想象出很多东西,若活到七老八十,寿终正寝,那就什么故事也没有了,只在有人提起时,说一声,那人不在了。
人就这么奇怪,还说这么大无比深邃无比的天。人给天地分为四季,是人眼中对物候季节时令的感知,天地未必认可这种划分。人说,天地有大美而不语,人间无大事而喧闹。说人类格局小,尽为些鸡毛蒜皮的事,整天鼓鼓噪噪,纷纷纭纭。多少年前有一个喇嘛,不经意间一语道破:人间事,除了生死,哪有别事。话是说透了,可有几人真正领悟。到了近代,才有了一个李叔同,在作了一首《送别》“长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时还,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,惟有别离多。”词后,悄然遁入空门。他可曾是富家子弟,津门公子和才子。
雪下着,一会儿就窗花模糊,天地茫茫。我们谈着鲁迅,一生冷峻解剖,56岁就归了尘土,煌煌16卷巨著记录着他的心路历程,人世沧桑。一个阿Q形象,就让前几千年甚至后几千年的国人原形毕露。鲁迅是伟大、独到、清醒的,但他也苦闷、彷徨、愤怒,学过医的他,没有拿起手术室的解剖刀,却拿起了文学的解剖刀,最后力衰身竭,在急促艰难的呼吸困厄中归于平静。几百万文字的药方不但没治好大众的病,连自己的命也早早搭上了。据说,他的曾孙一代对他的认知,已和众人一样。你说人生是实在还是虚无,是不知生焉知死地活,轰轰烈烈壮志未酬地活,还是平平淡淡享受人生。物质的,精神的,卑微的,高尚的,有价值有意义的,还是顺风而下、顺水而流平平淡淡的,谁说的清,谁又能说得清?!
就如这天地间的大雪苍茫,是风催生了雪,还是雪裹挟了风,还是风雪的结伴而行,助纣为虐,搅得天昏地暗,寒风周彻。你赏雪,雪便是晶莹的美,雨的精灵,是风景;你恶雪,雪便是冬的恶魔,是残暴。正如鲁迅评大观园中的花,在观花的贵人小姐眼中是娇媚的花,在弄花的焦大眼中是愤恨,是起早贪黑的无尽劳累。
文学即人学,我的笔端,流泻的该是什么呢?
最近读当代著名女散文家周晓枫的长篇散文《离歌》,写到他和一位自认相知的文友分别时,有这样的下笔:
最后的见面,屠苏在我家睡了一夜。同一张床,合衣枕卧,秋毫无犯。在这个充满纪念仪式感的告别之夜,彼此气息达至耳畔,我们好像需要格外调整和校正自己的心跳。直至天明,我假装没看到他夏天薄薄的浅色裤子外面情欲的湿迹。克己复礼,他有君子之风。屠苏眼睛里含了泪光,对我说:即使终生不再相见,在心理上,你是我一辈子或明或暗的情人。
你看人家女作家的笔法和心性狠不狠,你敢这样暴露少女时这样的自己吗?“我假装没看到他夏天薄薄的浅色裤子外面情欲的湿迹。”
周晓枫说:“但愿我能获得能量和勇气,越过自恋、唯美和抒情的重重障碍,迫近生存真相。”
别人评价:周晓枫的散文独抒性灵、表达真我,传递个人生命的体验和思考,当散文写作日益成为文人养病的方式时,她的散文却依旧保持着锐利、沉着、优雅的面貌,在当代散文界独具一格。她的散文每篇都带着鲜明的周晓枫散文的标签,它们有着一以贯之的笔调、风格和韵味,依然如故地在沉郁之中尽显狞厉。
再看女诗人余秀华的《穿过大半个中国去睡你》——
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
余秀华在诗中写道:“我的身体里也有一列火车,但是,我从不示人。”可在作品中,她分明是在将锈迹斑斑的自己袒露给世人看。
读着余秀华的诗,我常常禁不住惊叹,一个相貌如此平凡甚至丑陋、社会地位如此卑贱的残疾女子,她的心灵世界竟然是如此的丰富,她的诗歌才能竟然是如此卓越,她的语言功能竟然是如此鲜活灵动,命运在这里究竟开了一个怎样的玩笑?当着这个充满金钱铜臭、诗歌已然被许多文人弃如敝履、日渐衰微的时代;当着这个许多贪官贪得无厌、穷奢极欲、金钱财富多得无处存放的时代;当着这个大众浅薄娱乐已成时尚,一些明星歌手一掷千金、挥金如土、奢侈无聊到去吸毒猥亵同性的时代……竟然还有像余秀华这样的穷酸诗人,十几年如一日地以诗歌作为自己生命的支撑,过着如此高雅清明的精神生活,写下这么多优秀的诗篇,这是怎样的一个文学奇迹!
大雪仍在下着,我们酒足饭饱。
尔为我心,该是多么的人生尴尬。
在我之前,所有的生活,都已进入前日,所有的月色,都已照遍故人。倘若我感到迷惘,我想是我见过的人间烟火,悲欢离合,尚不够多。黄叶落尽,芦花皓首,此刻天地混沌,大雪鹅毛,人世如空阶落叶,赶在所有的西风拂过额际,我将准时走入大雪纷纷,成为光阴众多的殉葬者之一。
哦,大雪,大雪飘飘。
作 者 简 介
作者:水兵
水兵,60年代生人,青年散文作家,中国散文学会会员 、河南省散文学会理事、河南省作家协会会员。中国散文百篇奖和中国散文排行榜上榜作家、中国旅游散文金牌作家。“南阳十大青年作家”,“南阳作家群骨干作家”。作品入选多种散文随笔集、年选和大中学生课外阅读及语文阅读试题。已出版有散文、报告文学作品集九部。现为躬耕《文化南阳》主编,大自然文学社长兼主编。
中州作家文刊立足中原沃土 放飞文学梦想
顾问:刁仁庆主编:张 静执行主编:魏新征 郑江涛副主编:高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑:史锋华 袁荣丽 景自卫团队:赵红俊 鲁光芬范荣振袁荣丽 陈立娟 王华伟杨乐才曾权伟 孙光旭陈朝晖肖绍柱 张居军 贺保双王新谱
主编微信:cgzjingjing投稿邮箱:zzzj201819@163.com投稿须知
作者须先关注《中州作家文刊》微信公众号。来稿必须是原创首发,严禁抄袭,严禁一稿多投,作者校对无误后再投稿,否则文责自负。
作者投稿时,请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里,用附件发送。附200字以内的简介,个人照片一张,并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
赞赏七天一结算,六成作稿酬返给作者,四成作平台发展用,后续不计。赞赏少于20元不予发放。
读走心好文 品书香文韵
长按二维码关注