笔记百科来自天堂的一封信
作者 ▏平叔
不觉，母亲离开我们已经二十六个年头了。有时，我会觉得她还在我们红砖老房子的那个家里，当我推开门的时候，我一如既往地大声喊道：妈，我回来了！她笑笑，嗔怪道：回来就回来呗，喊叫什么？ 昨夜，夜幕之下的安静有些特别，我，就在恍惚之中又看到了母亲。她依然是我熟悉的那种装束，依然是一幅慈祥安然的面容，她依然是那样坐在那把磨损了的藤椅上，静静地想着自己永远想不完的事。
母亲本该是要和我打一声招呼的，但她实际上并未来得及和我说上一句话，那把藤椅突然就空了，我有些着急，想喊，喉咙里却发不出一丝声音，我想母亲一定是去厨房了，就也想跟着去，却总也迈不开双脚……
这时，就见藤椅前的写字台上有封书信，我急急地拆开一看，竟是母亲写给我的： 平儿，我亲爱的小儿子，今天是三月二日，六十一年前的今天，是妈妈把你带到这个世界上的，妈妈知道你在今天的心情，知道你还在牵挂着我和你爸爸，知道你还会像小时候那样，一边哭着鼻子，一边到处寻找我——你的母亲。 记得小时候的你，是最有办法找到妈妈的。那时我去谁家串串门，你总是会在第一时间准确无误的找到我，以至于那些叔叔阿姨们都惊奇，这孩子是怎么做到的？要知道那时可没有什么电话等可以联系的手段。其实妈妈心里最清楚，所谓母子连心，就应该是这个样子的。 平儿，你是爸爸妈妈最小的孩子，你能来到这个世界，应该是个偶然，但也应该是个必然，因为缘分。当然，这得感谢上苍（虽然妈妈生前一直很唯物主义，一直很相信组织，但妈妈晓得，这只能感谢上苍）！ 因为在你来到这个世上之前，你已经有了三个哥哥了，我和你父亲一致认为，我们不会再有第四个孩子了。所以怀上你之后，原本决定是要去平安桥医院做流产的，可到了医院，几乎所有的人都说我肚子里的孩子像是个女孩。 妈妈的确一直是想要个女儿的，希冀有个女儿这件事让妈妈期待了一辈子，所以这就让我改变了主意。妈妈想让你这个“女儿”来到我们的家里。 你呱呱坠地了，听声音我就知道还是个儿子，果然还是个儿子，是我的第四个儿子，也是我期待的一个儿子。因为你的哭声很打动我，哭腔里似乎有我很熟悉的某个音符。 平儿，从你出生那一天，接生的医生就对我说过，要好好把这个孩子养大，他是头披红而来的，是会很孝顺的。什么叫“头披红”妈妈弄不清楚，但你贴妈妈的心，你善解人意，更能懂得妈妈的心思，从小就喜欢帮妈妈做事，喜欢在厨房里忙碌。 平儿，你有过自己的委屈，你很小就离开我们被送到你父亲的家乡农村，让你从小就承受了许多的不解和困惑。这件事让我一直很责备自己，也很心疼我的小儿子。但你却很会宽慰我们，你说如果不吃那么多的高粱玉米，怎么会长出这么高的个子，怎么会成为家里的第一高度？ 平儿，妈妈还清楚记得那个洒满阳光的下午。三十多岁的你还耍着赖，非要让妈妈给你掏耳朵，我说妈妈老花眼看掏不了，你就说用火柴棍骚扰骚扰耳朵眼就行。你从小到大，总是那么调皮、那么会耍赖皮。 一次你问妈妈，四个儿子里最喜欢谁？我说，你。你说得了吧，谁问你都会说喜欢谁。你又问，哪个儿子最聪明？我说你。你瞅着我看了好一阵，忽然说，如果您一直把我留在身边，早一点接受启蒙教育，不至于七八岁了还不晓得电灯是怎么回事……你说如果能早一点回到妈妈身边，即便是拿不了诺贝尔奖，也保证会拿个萝卜大奖回来……那一刻，妈妈哭了。于是你慌忙用手帕给妈妈擦眼泪，连连说只是开个玩笑，开个玩笑。 平儿，今天是你的生日，妈妈的这封信，就是给你的生日祝福，这也是妈妈给你的最后一封信。 平儿，不要再惦记我了，我和你爸爸在天堂里过得很好，我们拥有自己很好的生活和体验。
平儿，放心吧。
天上有许多星星，每一颗星星都是一盏灯，它会照亮整个世界，也会照亮我的儿子。
儿子，好好生活吧，祝你一直快乐！ ……
读罢，我终于是醒了。 也终于明白：母亲是果真走了的，而且走了就永远走了，就永远回不来了，就再也不能与她的儿子说话和亲近了，就再也不能在厨房用俄语哼唱苏联歌曲了······忽然觉得心里很空，也很疼，疼得眼角开始有了泪花儿。 泪竟如雨！
（完稿于2021年3月2日凌晨3时）
END
