白居易的琵琶行
最近在知乎看到一个高中生提问:学了白居易的《琵琶行》之后,为什么我觉得琵琶女一点都不可怜,完全是自己不懂珍惜、自作自受?
自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成,名属教坊第一部。曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船,绕船月明江水寒。
年少时花天酒地、虚度光阴,嫁为人妇之后坐吃山空、怨天尤人,这样一个自怨自艾的中年妇女,又有什么值得同情的呢?
白居易的《琵琶行》在伤感什么,课本无法告诉你,老师也无法告诉你,只有时间能够告诉你。
在说白居易之前,先看一首现代小诗:
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
这首诗来自于一篇叫做《波兰来客》的散文,是诗人北岛见到阔别多年的朋友之后写下的。你可能会问,好友重聚、通宵欢饮,不是一件很快乐的事情吗?怎么会是梦破碎的声音?
如果你曾经一个人在深夜里痛哭过,或许你就会懂:
你身体健康、衣食无忧,也并没有失恋,工作虽然忙碌但还过得去,你的家人、朋友都对你很好,白天看的电影很有趣,晚上的聚会很热闹——在别人看来你并没有什么值得哭的事情,但是不知道为什么,你就是忽然觉得难过。
你曾经想成为一名艺术家,如今每天被上班的闹钟叫醒。
你常说想去巴塞罗那看一场球,却总是没有时间。
你少年时喜欢的那个女孩,早已经消失在人海。
你觉得身体正在开始老去,而梦想却越来越远。
你的世界里只剩下了柴米油盐,昨日的欢笑不属于你,城市的夜光不属于你,所有的酒和春风十里都不是因为你。
我们和一千多年前江州那个弹琵琶的中年妇女一样,终于活成了自己曾经不喜欢的样子。
曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。
白居易听着琵琶声,脑海里全是自己当年的影子。从前的白居易,那是何等闪耀?
16岁,白居易就已经写出“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”
28岁,白居易来到长安考试,成为最年轻的进士,“慈恩寺下题名处,十七人中最少年。”
35岁,白居易写下千古名篇《长恨歌》,名震大唐。
然而,就是这样一位以超越初唐四杰、比肩李白杜甫为目标的天才,居然在46岁壮年之际从长安被贬江州,充当区区司马闲职。多年以后连宋江这样一个县城小吏到了江州都觉得自己“恰如猛虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受”,何况心比天高的白居易?
弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。
去来江口守空船,绕船月明江水寒。
她是在后悔吗?没有。
她现在过得很不好吗?未必。
她是在抱怨婚姻吗?或许有一点,但并不多。
那她是在伤感什么呢?
夜深忽梦少年事。
她只是怀着无限的留恋,感慨自己惊艳、美好、有着大把时光可以挥霍的少年往事。那些岁月和繁华的长安一样,再也回不去了。
然而很多人是不会理解她的。你一个早已经没有了姿色的中年歌伎,如今不愁吃不愁穿,还有什么可以矫情的呢?
但是白居易懂,那些在深夜里痛哭过的人懂。君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
那些褪色青春梦
普通得不能再普通
你肯定懂
青春期 熬夜 冲锋
上小县城的高中 已光荣
路的尽头的少年宫
兀自沉默在风中 无言相送
那一年一首远方的歌
说什么往事如风
他往事如风 我失色青春的惶恐
现在才知道
回忆是心虫 光让人痒痒 不让碰
明白了现实里 没有人是孙悟空
曾经有过光荣和梦想的人,总是很难一辈子甘于平凡的吧。
往期文章
金庸小说和《水浒传》的最大差别是什么?
天龙八部:参一生参不透这条难题
为什么说宋江的《西江月》写得不好?
长大成人之后,才懂得刘备的坚强
虎啸龙吟:三国乱世的一曲悲歌
直说
看清世界的真相,并且依然爱它
阅读 | 历史 | 电影 | 人生