贾宝玉初试云雨情
图片来自网络
昨天4月23日是世界图书和版权日,4月22日,我应邀在浙江图书馆作了一个演讲,题目是《阅读的意义》。
没用原标题,而用了贾宝玉这个,还不是为了引诱你们进来看啊!
写作的人多不容易啊!写正的读者不爱看,写歪的,又说你堕落了,反正都是你有理。
01
很荣幸被邀请来谈谈阅读,其实我有些惭愧,因为我很多年并没有太完整地看过什么书,但我一直保持阅读的习惯倒是真的,主要在网上阅读,深的浅的都有。
阅读的方式有很多种,比如我现在,配合新闻评论的工作,我的阅读都是从事件开始的,一个事情出来,去查阅各种,包括事件本身的信息,前因后果,以及为什么会发生。
比如美国经常出现校园枪击案,中学生都上街了,要求有更严厉的控枪举措,但即使这样,他们都不会提出禁枪,这是为什么?
美国的宪法第二修正案怎么来的,当时各州和联邦的关系是什么样的。世界各国对于枪支的态度是什么样的…………
这是我现在的阅读方式。
所有的阅读都是去获得信息,这些信息可能是看到这个世界更多的角落,也可能是看世界更多的视角,对世界和人性有更多的解释,通过阅读,你不再像个傻蛋,一个单线条思维的人,你的心灵更敏感,更丰富,这就是阅读的意义。
浙江图书馆你们的馆长非常有名,我没有见过他,但对他充满尊敬。褚树青先生,听说这个名字的时候,他是杭州图书馆的馆长。
2013年,我们了解到,从2003年起,杭州图书馆连续10年对所有读者免费开放。对于拾荒者和乞丐入馆阅读,杭州图书馆对这些特殊读者的唯一要求,就是要把手洗干净再阅读。
(照片中的拾荒老人,他去世后我们才知道他是一名教师,一直省吃俭用,捡些瓶瓶罐罐,大部分收入都用在捐资助学,他叫韦思浩)
到现在,又过去了五年,我们的图书馆一直是这么做的。
当时拾荒者和乞丐进馆阅读遭到市民投诉,褚先生是这么说的:“我无权拒绝他们来读书,但您有权离开。”
我第一次看到他说的这句话,眼睛都湿了,几乎有流泪的感觉。
我觉得这就是知识分子,作为馆长,他要坚持给予所有人公平的阅读机会。
这个社会有太多的等级,由权力,金钱,美丑,家庭背景等等来区分,每一个等级都有人止步,但阅读不应该有等级。
一个国家的图书馆,它应该向所有的公民开放,对任何人都是公平的。
这当然根源于褚先生对人的平等之心,他愿意鲜明地表达这一点。
有的人也有平等之心,但当有人投诉的时候,他想的是如何才能让别人不投诉,通常投诉的人看起来比流浪汉更有话语权,更有表达的地方。
如果平等之心不是心中基石般的存在,他不会说,我无权拒绝,您有权离开这样的话。
他对馆长这个职是有谦卑之心,我相信他并不认为馆长是一种权利,而是对阅读带来的美好有保护的义务,他是那个有能力去保护人们阅读心愿的人。
他对此有这样的认知,当然也缘于他受的教育,他阅读过的书,他从那些先贤和有智慧的人身上吸取的精神能量。
他说的这句话,是我身为杭州人最感自豪之所在。杭州,红绿灯前车让人,杭州,拾荒者可以去图书馆阅读。
(拾荒老人进图书馆读书)
我特别相信,这种尊重和随后通过阅读带来的思考和感受会改变很多人,他们会懂更多的道理,了解更多的规则,理解更多的人,包容更多,也会反抗更多。
02
我在上学的时候,看过很多书,有些其实看不懂。
比如初二的时候我看《红楼梦》,没看出什么来,有一章标题是’贾宝玉初试云雨情”,我不知道什么是云雨,好像有那些一点点感觉,但不清楚。
当时甚至也没有为林黛玉伤感,记忆最深的是刘佬佬进大观园,吃了一道菜叫茄鲞,这也是《红楼梦》中写得最为详实的一道菜,刘姥姥吃过之后说:“别哄我了,茄子跑出这样的味儿来了。”
凤姐儿笑道:“这也不难。你把才下来的茄子把皮签了,只要净肉,切成碎钉子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌,新笋,蘑菇,五香腐干,各色干果子,俱切成丁子,用鸡汤煨干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡瓜一拌就是。”
刘姥姥听了,摇头吐舌说道:“我的佛祖!倒得十来只鸡来配他,怪道这个味儿!”…………
为什么对这段印象特别深呢,因为有味觉,好奇,馋。这个很直观,一个初一的学生,又不懂云雨,只能对着茄鲞流流口水了。
我现在很喜欢做菜,做得也比较好,可能就是当时最浅显的阅读带来的影响吧。老师知道了会打死我,中心思想都抓不住,就记住了吃。
但从阅读中记住了吃,怎么吃也是一件好事啊,对吃有兴趣,总比对什么都没兴趣好。
小时候很多东西都看不懂,比如看童话,总应该懂了吧,也不懂。
安徒生的《海的女儿》,那时不太懂为什么海的女儿把脚踩在针尖上一样痛是为了什么,当时关注的点的这样有多痛,会痛死吧,她怎么就化为泡沫了呢?
长大了才看懂,那种踩在针尖上的爱之痛,那种看着他的幸福化成泡沫的深切忧伤。这就是爱你啊,就是成全你,就是我爱你,于你无关啊。
小时候虽然不懂,但这些阅读过的故事都会沉淀在记忆里,等到生命长到一定的程度,像开花一样顿悟人生。
所以,我2014年去丹麦的时候,觉得是去朝圣的。我像个白痴旅行者一样排队跨过浅海水沟和美人鱼合影,在大街上站在安徒生身边仰视他,并且买了最大的美人鱼雕像纪念品。
这也是阅读带给你的。一个那么老远的地方,一个小国家,却是你小时候最先了解的地方,因为有一个作家在那里,他用他的童话,充盈了你的心,让你的心有了现实以外的延伸。
03
后来,我忘了是高中还是大学,我看过一本书叫《汤姆叔叔的小屋》,这本书对我有很大的影响。
它是美国南北战争前的一部小说,是一位叫斯托夫人的女性写的,写于1852年。
它被认为是引发了美国南北战争的小说,是美国第一部具有鲜明民主倾向的作品,是美国文学史上一个重要文学流派——废奴文学的代表作,为美国文学奠定了第一块现实主义基石。
汤姆是一个黑奴,被不同的主人卖来卖去。有的主人想解放黑奴,有的主人虐待黑奴。他同情帮助别的黑奴逃亡,但也同情主人,怕自己也跑了他的主人会丧失所有的产业,所以自己留下来。
他在整部作品中,汤姆不仅忍受着剥削带来的痛苦,还始终坚持着自己的信仰,到了最后连他的敌人也不得不敬重他。斯托夫人的本意,是将汤姆塑造成一位“高贵的英雄”以及值得称颂的人物。
《汤姆叔叔的小屋》素描插画
我在这本书里感受到悲悯心,不仅是对现实境遇的同情,还有对迷失灵魂的同情。
南方的白人农场主也有要把奴隶解放的,他们同情黑奴的遭遇,认为人是平等的。
我们常说屁股决定脑袋,但这些人和事告诉我们,并不总是这样,人会去坚持正确的事,尽管这种正确可能给自己带来损失。
而汤姆身上则是一种深深的忍耐,在无力改变命运的时候,还是会去帮助他人,宁愿付出生命也不愿意靠出卖他人生存。
他们内心都坚守着一种对的东西,这个对,成为行为的准则。
这本书对我的影响应该是非常大的,直到现在,做内心认为对的事,还是我一切行为的基础指南。
这些对的事,包括做新闻,去接近真相,而不是仅凭一点一个角度,为了博眼球而去放大这个没有经过考证的点。
包括如果爱上了一个人,去享受这种爱,去付出,即使没有回报。可以停止,但不要抱怨。
这些对的事还包括坚持独立的意志,尽可能地保留它,而非轻易妥协。
我在网上有过很多次的争论,被很我人围攻,但除非你能说服我,我是不会检讨的。
比如去年我写过的有关浙大校庆的文章:《我的牛逼母校今天120岁生日,天了噜!全世界都跳起了广场舞!》
一个世界闻名的高等学府120周年大庆,无论是宣传还是宣传片,看不到任何有关科技改变世界,关注人类未来,坚守精神独立性的理念。
这篇文章非常火,那时很多媒体都做了报道,还有采访,专题啥的,还说我是最燃校友。
而这同时,很多很多人来骂我,说我给浙大丢脸,是因为没有被邀请所以发酸,很难听的话一大框。
我到现在还认为我的批评是对的,我不想我的母校120周年呈现的只是灯光秀和大劈叉。
我直言不讳,我想我浙应该有这个胸怀。
这只是很小的一件事,一篇小文章,和很多杰出的人相比,我完全算不上最燃,我对自己有清醒认知。
但那些骂我的话也打击不到我,因为我知道我在做什么,写什么,他们的谩骂都是很无厘头的。
有时候我会想,为什么在很多网络的围攻中能够非常冷静,既不因此抬高自己,也不会被围攻打趴,就是有精神力量啊。这些精神力量来自哪里?
我觉得是来自阅读。我一直沉浸在很多前人和现在的人用智慧勇气思想凝成的文字中,吸取了各种营养,化为内心的认知和能量。
这些能量会让你有一种安宁的幸福,因为你始终知道自己在哪里。
因为有这种能量,我们会约束自己的自由,但同时,也获得了内心更大的自由。
谢谢大家。
喜欢这篇文章吗?赞赏请长按二维码
猜你还想看:
谁说《迷雾》烂尾?它告诉我们:辛苦半辈子,毁在烂桃花
你是不是傻?看看人家罗永浩……
有个仙女说:只赚四五十万也好意思说自己优秀?
中年单身女人夜晚是不是只能有一个人的音乐和酒?
回复「黄色信箱」或「原创文章」阅读更多
鲁智深姐姐的店铺,了解一下?
点击“阅读原文”直达店铺