笔记百科德国高铁事故
即使身处工业发源地的欧洲，德国制造业依然是一块金字招牌。
小到德国所生产的汽车、手表、螺丝刀都要精益求精，大到工程建筑更是细致入微。
柏林勃兰登堡机场是德国有名的烂尾机场，为了做好一个防火通风系统，他们六度延期，竣工时间推迟了9年之久。
工业制造，恰能体现德国人的严格。
柏林勃兰登堡机场
但就是这么精密、严苛的德国人，却在高铁制造上栽了跟头。
1998年6月3日，在德国艾雪德村落附近一起高铁事故将“德国制造”拉下了神坛。
因为一个零部件的问题，造成了101人死亡、105人受伤，刷新了世界上最高伤亡率的铁路事故数据，至今仍从未被超越。
发生事故的ICE-1列车可谓是传奇型号。
这是德国最早制造的高速列车，是现行ICE系列的老大哥。
先进的高铁技术不仅仅是德国制造抢占的又一制高点，它还是德国统一后，代表工业再度辉煌的曙光。
从1991年始投入载客的ICE-1，时速最高可达到280km/h。
除了速度快，列车配备的驱动车头也极为先进，单单车头就配备10个计算机系统。
体验同样舒适，电视、音乐播放器、餐厅、厕所、会议室一个不落，豪华程度堪比飞机商务舱。
运行7年以来从未出过事故，载客量高达每日65000人次。
一如以往每一次，乘客们享受着快乐的旅程。
列车从慕尼黑一路开往汉堡，毫无颠簸的行驶让乘客狄曼先生大为感慨。
ICE列车投入运营之前，火车缓慢的行驶速度和颠簸的体验让许多旅客望而却步。
作为一家三口首次远足的代步工具，ICE–1列车无疑为他们的旅程开了个好头。
事故亲历者狄曼
列车驶出汉诺威市，还有40分钟就能抵达终点站。
一望无际的乡镇风光吸引住了孩子的目光，突然“砰”的一声巨响，听起来就像车底撞上了什么东西。
狄曼正要和妻子谈论这一声巨响，一块钢条从座位把手之间“咻”地蹿出！
钢条直直挺立，一部分钢条还卡在座位之下，狄曼的手臂再偏几厘米，必然会被钢板击中。
这样飞来横祸，吓得狄曼一家匆忙离开了座位。
惊魂未定的他安顿好孩子，便起身去找列车长，请求紧急停车。
他在第三节车厢*找到了列车长，列车长听完狄曼的描述仍然没有意识到问题的严重。
7年的安全行驶限制了他的想象力，在他想来最严重也就是一块铁片脱落险些击中了乘客。
*注：车头称作首节机车，随后的车厢才按编号排序。
此时距离铁条击穿车厢已经过去近两分钟，而距离事故爆发也仅有几分钟时间。
列车长和狄曼一同返回第二节车厢，列车长并没有同意紧急停车，执意要亲眼查看情况后再做判断。
根据两人的回忆，这段路异常的漫长，完全走不到头。
此时在他们见不到的位置，另一截钢条再次击穿第二节车厢的廊道，直通车顶掀起了整个车厢。
列车因此变得更加颠簸，列车已经失稳，两人被甩得东倒西歪。
列车长坚持规定没有紧急停车，却不知道死神距离他们已经无穷近了。
___________
艾雪德村镇附近，高速铁路从这儿穿过。
德国时间10时59分，一辆ICE-1列车从远处驶来，惊人的速度让人远远就能听见呼啸声。
正在铁路旁维护的两名德国铁路（简称德铁）员工，看着这辆德国精密工业的代表作，欣慰地笑了。
宁静的艾雪德村
ICE-1列车正快速逼近工作人员所在的位置。
突然第二节车厢受到不知名的巨力抬起，猛的一下轮胎脱离了轨道，在前方车厢的拖动下以一种诡异的姿态前进着。
没前行多远，脱离轨道的情况越发严重，仅有前两节车厢按照预定的轨迹前行。
看着一节节偏离轨道的精密列车，工作人员发出了最后的、惊恐的呼救声。
唯二额外的牺牲者，压扁的工作用车是他们受害的证明
发生事故的位置正好有一座桥从上方横跨铁路，连接铁路两边的道路。
这座桥的支撑梁被脱轨而出的第三节车厢撞毁，失去支撑力的桥梁在刹那间崩塌。
桥梁的重量拦下了紧随其后的第五节车厢，接下来的车厢严格遵循牛顿第一定律撞上第五节车厢。
高速带来巨大的冲击力，多节车厢在巨力之下成了一片巨大的废墟。
最早目睹事故爆发的是艾雪德村落的居民。
随后警察与救援队迅速抵达，现场钢铁与血液混成一团，德国人的骄傲已经断成数段。
救援工作并不好开展，列车所采用的强化铝合金极硬实，导致多次救援的切割工作更为困难。
就连列车所使用的玻璃也硬得不像话，对救援工作带来不便，事故后德铁部门特意更换了所有列车的玻璃。
事故所带来的影响这才刚刚开始，媒体迅速采集了现场相片，对伤者进行采访。
顺利得救的伤者眼中透出对事故的阵阵后怕，6名孩子更是在这次事故中永远失去了母亲。
相片刊登在报纸上飞往世界各地，悲鸣声从相片透出宣告着事故的惨烈。
德国铁路的信誉在这次事件中受到严重折损，来自社会的压力迫使他们必须给出一份令人满意的解释。
连续三天的救援工作后，ICE-1列车上的400名乘客，101人死亡，105人受伤，余下194人均被寻到。
紧随救援工作之后，是对事故原因的追溯，也是人们最关心的事情。
是什么导致了这一切？
是速度与安全不能并存，还是另有内情？
调查人员仔细得勘测了现场，他们在第二节车厢的座位与廊道处各找到了一根钢条。
两段钢条都穿透车厢，廊道处的钢条更是直穿车顶。
调查人员还在事故发生地6公里外，发现铁轨有明显的毁坏。
他们还发现，从座位中刺入的钢条与车轮上的钢圈材质一样。
而且第二节车厢的第三条车轴上恰好有一个车轮的钢圈脱落，车轮的位置与击穿车厢的位置正好相符。
ICE-1列车之所以能够毫无颠簸感地跑出280km/h的高速，与这些车轮是密不可分的。
早期的高速列车滚轮一般使用一体成型的单层金属车轮，但是这样一来，车轮直接与铁轨接触，缺少了避震使颠簸感大增。
而ICE-1列车所用的车轮，是在单层的外圈加上20毫米厚的橡胶，再加一层钢圈，橡胶能起到避震作用有效缓解了颠簸感。
双层钢轮多运用在慢速列车，德铁使用双层钢轮已经接到多次建议更换。
事故车轮模型，白色部分为橡胶
不过德铁在使用的7年时间里从未有过任何问题。
原先为了尽快造出速度与舒适度共存的列车，双层钢轮被临时运用在ICE-1列车上。
自使用以来，双层钢轮一直表现良好，这让他们完全无视了外界的建议。
维修工作同样值得诟病，德铁工作人员检查滚轮竟然只用手电筒检查。
损坏的车轮，只剩下铁圈与橡皮
这次肇事列车所使用的轮胎，就是因为钢圈产生金属疲劳而断裂。
所谓金属疲劳，是指一些金属长时间承受远小于极限拉伸力的应力，长年累月的积累最终导致金属断裂。
钢圈断裂后在车轮的作用下，斜刺入了列车车底，余下一小节挂在车底，磨损的铁路就是被这一小节钢条刮伤的。
但仅是一个钢圈断裂还不至于引发如此严重的事故，何况列车在座位被刺穿后仍然行驶了数分钟之久。
最后调查发现，导致事故加剧的主要原因就是挂在车底的那一小节钢条。
在铁路变轨的道岔上，一般有着用于变换轨道用的尖轨、引导列车换道的导轨以及用于防止脱轨的防护轨。
而其中为了变轨时保障安全的防护轨，成为后续事故的助力。
那小节钢条通过道岔时，将防护轨挑起。
防护轨洞穿了整个车厢，巨大的抬升力将整节车厢托起。
车厢直接摆脱了轨道，只能靠着前后车厢的动力维持着前行的姿态。
但列车此时仍以高速前进，来到了事故爆发的节点：在断裂的大桥之前的另一个道岔。
脱离的车厢车轮正好刮到交汇处用于变向的尖轨，第二节以后的车厢便彻底偏离了正轨。
第三节车厢如同离弦之箭，直直撞向一旁的桥柱，大桥瞬间塌毁。
第五节车厢没能躲过坍塌的桥梁，被压在巨石之下。
后方的车厢一个接一个地撞了上来，挤成一团，最终死伤惨重。
在调研之后，被连累了的大桥竟也遭到了诟病。
因为使用的是桥柱支撑，桥柱断裂直接致使大桥垮塌。
大桥的重量使第五节以后的车厢，一节接一节地撞在了一起，将事故的危害不断扩大。
但责备一个乡镇桥梁缺乏远见，和斥责一个孩子不懂人情世故没有什么两样。
事故的始末终于被挖掘出来，导致这起事故的不过是小小一个车轮，却将德国工业的骄傲彻底撕碎。
德铁在事发后，向每名遇难者的家属发放19000美元（细节赔偿另计）。
2002年8月，德铁的三名工程师被控误杀罪，最终结果不过是赔偿了12000美元。
这些补助与赔偿让受害者感到可笑，毕竟相比有限的经济补偿，身上的伤痛才会陪着他们一生。
肇事列车的其中一个机车仍在使用中
而另一方面，由于德铁对于这次的事故调查积极主动，再度挽回了民众对铁路部门的信任。
事后，在全民投票公允后，政府决定在事发地建设一处纪念馆。
独特的纪念馆是露天的，一方石门刻有事情的经过，门后101棵桃树象征逝去的101人。
每一个事故爆发都必然是一场悲剧，悲剧背后或者是人们的骄傲狂妄，或者是自以为是。
无论哪一种，面对已经发生的事情，正视永远最为重要。
正如墨西哥文化中的观念，人有两次死亡，一次是身体的消亡，一次是世人的遗忘。
对遇难者的遗忘才是最不人道的谋杀。
*参考资料：
Eschede derailment, Wikipedia.
国家地理纪录片, 《重返危机现场：德国艾雪德列车出轨事故》.
Das ICE-Unglück von Eschede, ndr.de.
____________
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
内容为【SME】公众号原创，欢迎转载
白名单回复后台「转载」
