笔记百科沿海公路的出口
恩存按
人生是一条长路，但生活在任何一个地方的人们都需要一条出口通往世界，今天让我们跟余晖一起读《沿海公路的出口》……
作者简介：余晖，湖北广水人，90后教育系在校生。日久月深成了一个人的心血，我们才成为了人群中彼此不同的人。
【沿海公路的出口】
余晖/文
我沿着大海的边缘，一路奔跑，在沿海公路上大汗淋漓，我眼看着这条公路延伸到望不到的尽头，看不见出口，却还是想走出去，走到外面的世界里看一看。
——题记
一
在南方，一座海滨小镇的黑夜从天空倾泻下来，像是突然跌落的油墨，一望无际的黑，伴随着潮湿的咸腥的大海的气味，以及不断起伏的浪潮。我的祖辈们就是在这样的黑夜和气味里生存着，在翻滚的浪涛里寻找生活的出口，等待一个个黎明的到来，等待着太阳从海际线升起。
我生活的地方，在中国地图的右下角，一个形似大象鼻子的省份，它的心脏是曾经被邓小平手指划过的不夜城，而我的家乡在这座城的最南面，是海子笔下向往的面朝大海的海滨小镇，这里最出名的就是砂锅粥，用海鲜熬煮三个小时以上，营养且鲜美，它们走出了这座小镇，出现在灯红酒绿的街市里。
这个地方没有高楼耸立的商业CBD，没有整夜整夜的闪烁着的霓虹，没有从早到晚川流不息的人群……它只是在天黑以后，就沉睡在浪潮声中，和着空气里潮湿的咸腥沉睡。 在黎明的晨曦里苏醒，然后开始一天的生活，像一个沉重而老旧的齿轮，在缓慢的转动之间找到与时间的契合。当香港，深圳，东莞这样的老邻居已跻身中国经济发展的前列时，我的家乡仍然像个老人一样在海边晒着毒辣的太阳，偶尔在大海里冲浪。
这个小镇的房子保持着早期的模样，排列整齐的两到三层的早就掉漆的小楼房，天顶上晒着大量的海鱼干，从高空俯视就像银白色的浪花，明晃晃的刺人眼球。道路两旁是高大的灌木，根须裸露在外，盘旋复杂，不时的从海边吹来咸湿的风，以及永远灼热的太阳，成群的光着上身，打着赤脚的小孩儿在沙滩边堆沙，一抬头就是长长的国道公路，像一条永远没有尽头的丝带，消失在大海深处。
我在一个平常的放学的下午气喘吁吁地跑回家，咕咚、咕咚喝下一大杯凉茶，然后跑到天台上。此时我的三姐江秋正像往常一样收拾那些晒着的海鱼干，一股强烈的鱼腥味儿扑鼻而来，我轻微皱了下眉头，江秋正在用力抖动一个大蛇皮袋子，我正准备开口，发现嗓子像是被东西卡住一样，我“嗯”了一声清了清嗓子说：“姐，陈来娣是不是不能上学了？”此时的江秋并没有回应我，我握了握拳头，再次开口说道：“三姐，陈来娣是不是不能上学了？”江秋一边将簸箕里面的鱼干儿倒进蛇皮袋子里，一边睨了我一眼说：“我怎么会知道你们这些读书人的事情。我每天都要做那么多家务事，哪儿还有这个闲工夫管别人？”我听出了她语气里的不善，抿了抿嘴唇，想说些什么，最终还是转过身下楼去了。
这么多年，随着年纪的增长也能渐渐体会江秋的心情，我的四个姐姐们，春夏秋冬，江春已经嫁人，江夏在东莞的工厂里上班， 正在念书的是江冬和我，至于江秋，也曾上过几年学，因为负担太大就被迫辍学，在家帮阿妈干活，这些年她一直怨恨着我，因为我的出生让她变成如今的样子。其实我们家的孩子不算最多，很多家庭基本上都是七到八个孩子。当然，他们的共同点是，最后一个是男孩儿。在全国上下都在响应计划生育政策的时候，我们这个小镇却仍然遵循祖辈传承下来的遗训，固执地坚持唯有男子才得以延续香火，他们脑子里装满了这样陈旧可笑的想法，然而正是这样陈旧的想法才有了我，也有了像江秋这样命运的人。
二
儿时的记忆大部分是在海上的一方小小的渔船里。三四岁的时候会被父亲在腰上系一根麻绳打上死结，另一头拴在破旧的木桌脚上，我就坐在桌子底下，躲避外面毒辣的阳光，大部分时间我都是和自己玩耍，一个人看着桌角的阴影“冥想”，最开始我特别抗拒被拴在桌子底下，一直扯着阿妈的衣角哭号，阿妈心疼我嗓子哭哑了，看着阿爸，这时的阿爸高亢地吼了一句：“不栓着这个仔，谁有工夫一直看着他，掉下去了怎么办！”就这样我被迫拴在船上，这一栓就是两年，直到我到了上学的年纪。
陈来娣是住在隔壁家铁头叔的女儿，比我小一岁，我们同样在各自家里的渔船上长大，后来一起上的小学。我对陈来娣的印象一直不好，她总是穿着她几个姐姐留下的花布褂子，上面有着各种各样的常年累积的油污和暗黑的血渍，那件宽大的不像样的褂子穿在她身上就像一个道姑的袍子一样，滑稽不堪。陈来娣的头发很短，很茂密，可是她应该从来没有用梳子梳过头。我怀疑她也从没有洗过脸，脸上常年会看见黑色的煤灰，一出汗，煤灰就像黑色泥巴一样附着在脸上，顺着脸颊流到衣襟里面。很多时候，她看起来就像是戏台上的丑角，往往看得人心里想笑又浑身发毛，同学们总是会取笑她，叫她陈破烂儿。我们每天都会一起上学，说老实话，我半点都不愿意和她走在一起。那时候我觉得和她很熟是一件很丢脸的事，要不是铁头叔跟我阿妈说让我和四姐江冬带着她一起上学，我是绝不会和这样一个邋遢的人走在一起的。印象中的陈来娣不爱说话，我们虽然一起上、下学，但平时讲话并不多，当然，早些年的我是很排斥且不屑和她讲话的。仗着身高腿长的优势，我总是故意走得很快，陈来娣个子很矮，看着发育不良，我一般都会拉着江冬甩开她十几米。她走路从来都是低着头，好像地上有钱一样，能把地看出一个洞来。当她发现我们走远了，就会压着嗓子喊一声：“唉……唉……江冬、江河你们走慢一点，江冬……”我四姐就会拉我停下来，等着她一路小跑跟上我们。
临近夜晚，远处的天空像是要熄灭一样，阿爸提着一个大的塑胶桶回来了，我的思绪从陈来娣那张像沟壑一样的有着泥浆印子的脸上拉回，阿爸扯着烟嗓喊着：“阿秋，阿秋来把这几只蟹放到后面院子里去。”三姐从楼上下来，默默地瞅了我一眼，冷着脸拎着桶去了后院。
阿爸挽着袖子坐在凳子上，冲着我说：“阿河，去把我的烟斗拿过来。”阿爸的烟斗用了很多年，最末端放烟草的漏斗已经看不清纹路了，烟嘴在长久的口水浸泡下早已布满深褐色的麻点儿。我把烟斗递给阿爸，帮他塞好烟草，点燃。阿爸深吸一口，吐出来，我在烟雾袅绕中看着阿爸的脸，右脸颊上有一道深深的伤疤，在黝黑发亮的皮肤下格外明显。我阿妈说这是早年出海捕鱼时遇到小台风，撞到船舵的木桩子上，戳了个大口子，幸亏风浪不大，没有把命给搭进去。在这座小镇上捕鱼为生的男人们，大多数人的身上都会有或深或浅、或大或小的伤痕，那些印记像是在纪念他们曾在海上出生入死的岁月，而更多的却是在说他们都是伤痕烙印下的大海的子民，获取和赠予，抢夺和施舍，交易和失去……这就是海上渔民的生存方式，接受大海馈赠的同时，也把生命融进了大海里。
晚上阿妈做了新鲜的炒花甲和紫菜汤，吃饭时阿妈问阿爸：“隔壁的铁头媳妇儿是不是怀上了？”我默默地吃着饭，竖着耳朵听着，此时阿爸没有作声。
“听说还是个男仔，这个陈铁头总算是盼出头了哟！”阿妈继续说着。
“不会吧，阿妈你听谁说的。”江冬一脸疑惑。
“哦哟，今天集市上好几个人都这样说的，好像是去了医院检查，医生说是个男娃娃。”阿妈的嗓子不自觉地就提高了许多。
“呵，那他们家陈来娣的好日子不就是到了头儿，马上就要和我一样了。”江秋冷不丁的冒出一句话，气氛一下子就冻住了。
“阿秋，你是不是还在怪阿妈没能力送你去念书，阿妈知道，你心里有怨，可是但凡阿妈有一点能力，也不会让自己的娃娃跟着受苦的……”
“阿妈，你不要说了！该说的早就说得很清楚了，反正我本来就不是个读书的料儿，不像江冬成绩好，又不是个男孩儿，这些我都知道。”此时的江秋就像个长满了刺的仙人掌，见谁扎谁。
我和江冬两个埋着头吃饭，往往这个时候我们都是自觉地变成隐形人，将存在感降到最低。阿妈的眼眶泛红，张了张嘴刚想说话，被阿爸的一句“吃饭！”噎进肚子里了。
晚饭过后我偷偷地把江冬拉到天顶，海风不断地吹过来，楼下院子里的遮阳布被吹得哗啦作响，我望着远方的灯塔问坐在旁边的江冬：“四姐，你说陈来娣是不是真的不能念书了？”可她没有马上回答，只是静静地坐着。
“姐，三姐是不是真的很讨厌我，每一次她都特别针对我，可我明明什么都没有做过啊。”海风把我的话吹散，只听得见淡淡的尾音。
“阿河，你知道吗，其实我们每个人一生下来就有自己的轨道，就像天上的星星。”我顺着江冬的手望着远空的星斗，“有的星星闪闪发光，有的星星只有微弱的光，有的却一点儿光也看不见，就像我们人一样，有的人一生下来就锦衣玉食，有的人可能一辈子就是这样在一个贫瘠的地方生活着，永远不知道外面的世界，就像我们的阿妈和阿爸，一辈子都没有离开过大海，从来没有走到沿海公路以外的世界，所以，阿河你一定要走出去看看，看看外面的世界到底是什么样子的。”江冬看着远方，眼睛里尽是灿烂的星光。
“姐，我不懂，为什么一定要出去，留在这里不好吗？陈来娣是不是也要出去了，你们都要走吗？”
“等你长大了，自然就会懂的，所以阿河，你要快点长大。”
……
那一晚，我和江冬在天台上坐了很久，偶尔会听到远处传来的汽笛声，当这个小镇的人们慢慢进入梦乡的时候，我突然想，他们中有多少人离开过这座小镇，真正的走到公路的尽头，去了外面的世界。
三
上学之后，才知道陈来娣名字的含义，盼望一个男仔，我在惊诧于铁头叔如此有文化的同时，内心稍微同情了一下这个女生，就连取名字都摆脱不了祖辈遗训的阴影。陈来娣家有七个小孩，她排老六，特别会念书。我阿妈总是夸陈来娣，说她将来不得了，是个靠笔杆子吃饭的女将，然后顺带就数落我一顿，我当然会因此愤懑不平，然后隔天就会使些小伎俩为难陈来娣。不过陈来娣从来不和我计较，经常会把她的作业本借给我抄，有时候还会帮我补习，随着年纪渐长，陈来娣已经稍微改善了自己的形象，至少脸是洗干净了，没有了往日像沟壑一样的泥浆印子。
陈来娣的阿爸铁头叔，是个非常粗犷的男人，长得格外的结实，每次出海捕鱼都能满载而归，在镇上是出了名的大力王，所以大家都叫他铁头。这段时间铁头叔去集市上卖鱼，大家都在调侃他，“铁头，怎么今天是你来摆摊儿啊，你们家那口子在家养小仔子啊？”这个时候铁头叔就会“嘿嘿”笑着不说话，可是大家都心知肚明，这个男人心里其实乐呵着。
今天早上我从家里出来，特意看了一下陈来娣家的院子，她姐姐端着一盆糟糠在喂鸡，看见我说：“阿娣刚刚已经出门了。”我“哦”了一声转身就去了学校。进了教室，就看见陈来娣被一群同学围着，大家都在问她：
“陈破烂儿，你是不是马上要有个弟弟了。”
“陈破烂儿，你弟弟什么时候出来啊？”
“喂，陈来娣，你现在终于要来一个弟弟了。”
“你什么时候离开学校，回去卖鱼啊？”
……
陈来娣的脸涨得通红，手一直捏着铅笔，指关节紧得泛白，前额的头发长得遮住了眼睛，我看不见她的表情，只是觉得她的肩膀在微微发抖，“也许她在哭”，我想。我拎着书包走过去，嚷着“让开，让开，还上不上课了！”错开人群，在陈来娣后面坐下。
四月的阳光从窗户外面照进教室，我在认识陈来娣的第十二个年头，看见这个自己曾无比厌恶的，任何人都可以嘲笑的，从来都不动气的女生，哭得如此小心翼翼，她压抑着所有的悲伤，瘦弱的肩膀一直在颤抖，我不知该如何安慰她，或许，我还不能真切地体会到她内心的伤痛。
自那天以后，在我们一起去学校的路上，我不再同往日一样将陈来娣甩在十米开外，潜意识里，我已经有了“这也许是我们最后一段时间一起上学了”的想法。我偶尔会问陈来娣关于作业的问题，她还是会很有耐心地帮我讲解，只是她越发变得不爱说话，总是在埋头学习，似乎想用学习来证明些什么，尽管她已经足够优秀了。在小学六年级毕业的这一年夏天，陈来娣不负众望以学校排名第三的成绩毕业，我们就这样快速地脱离了童年的轨道，迎来了漫长的青少年时光。
暑假，我和姐姐们在集市上卖鱼，偶尔跟着阿爸一起出海。海滨小镇的人们，常年在过分灼热的阳光下劳作，他们在大海里探寻，就如同海明威笔下的老人与海，和大海相依为伴，和大海生死搏击。只不过在这座小镇，男人们更多的是为了生活，为了家庭，每日照常规出海，捕鱼为生。他们有着相似的油光发亮的深褐色的皮肤，粗糙却有力的手掌，以及憨厚的笑容下洁白的门牙，他们大多看起来都是精瘦的，并不高大，并不威猛，在渔船上忙碌的身影就像是一团跳动的黑色火焰，再无其他。
陈来娣每天在家照顾她的阿妈，帮忙洗衣、做饭。有一次回家经过隔壁，看见陈来娣的阿妈，这个比我的阿妈还要大好几岁的女人，挺着大肚子坐在院子里吃着杨梅，不知道为什么，那个场景让我莫名地心酸，而我并不知道这心酸的由来。
四
海滨小镇一年四季多雨，晾在院子里的衣服、床单经常会被一场毫无预兆的大雨淋得透湿，往往这样的雨持续不到五分钟，在这座沿海的潮湿的小镇，大多数人家里的床单都有一股浅浅的霉味，当然这也是当地的特色之一。
七月中旬，持续了一个星期的大规模降雨阻碍了男人们出海捕鱼的脚步，阿爸这几日一直在家休息，不停地抽烟，然后断断续续的咳嗽声遍布整个家。前几天我二姐江夏打了一通电话回家，她说她找了一个不错的人，她想结婚。我阿妈为此整日叹气，江秋每每看见我就是冷笑，家里的气氛变得很诡异，我也偷偷问过江冬原因，可她仅仅只是摇头，然后沉默不语。
阿妈在院子里整理渔网，我蹭到她身边站着，帮她把渔网上的海草拔出来，我看了看阿妈还是忍不住问了一句：“阿妈，我二姐真的要结婚了吗？”
“哎……”阿妈叹了口气。
“阿妈，你为什么总是叹气？”我问道。
“小河啊，你姐姐们真是命苦啊，等你以后有出息了，一定不能忘了她们。你二姐从小就离开我们出去赚钱，现在终于是可以停下来好好享享福了，结婚了也好，在这个家，我也给不了她什么……”阿妈说着说着就哽咽了，背过身子抹了抹眼睛。我不知道该对阿妈说些什么，只是一个劲儿点头。
隔壁家的铁头叔终于盼来了一个儿子，取名天赐。天赐出生的时候，铁头叔家大摆酒宴三天，这个老年得子的洋洋得意让常年皮肤黝黑的男人脸上泛起了朱红，说话的时候腰杆儿挺得比任何时候都要直。我在吃酒席的时候看见陈来娣在宾客间穿梭，不停地端着盘子盘旋在每个饭桌前，我想上去和她说话，我想问她下个星期就要开学了，她要不要和我一起去，可是我却抬不起脚来，我不敢去问。
晚上回家，阿爸把江冬叫到屋子外面，说了很久的话，江冬进来的时候头低着，谁也不理地进了房间，江秋在一旁冷笑，满眼的讽刺和不屑。
我在九月成为了一名初中生，而陈来娣依然在家，她开始跟着姐姐去集市上摆摊儿，像江秋那样在家里做事，在天台上晒着海鱼干……她再也没有和我一起走那条去学校的路。而江冬在我上学的第二天离开了小镇，坐着大巴士从沿海公路一路离开，她没有和我告别，仅仅从阿妈的口中得知，我的姐姐江冬就这样告别了她的高中生涯，去了远方，成为了一名打工仔。
这就是海滨小镇的绝大部分女孩儿的命运，从出生到嫁人，不曾受过更多的重视，她们从小就被迫快速成长，接纳一切家庭的负荷。她们的出生不被祝福，不被期盼，她们只是一个不愿被承认的生命。我不知道将来陈来娣会不会像江秋那样怨恨陈天赐，也不知道江冬在离开的时候心中是否有过不甘和埋怨。我无从猜测。
我像大多数男孩子一样，站在这些女孩儿的命运背面，接受着海滨小镇的洗礼，在这条荒茫公路上奔跑着，大海的浪涛就在耳边回响，我目送沿海的日落，看大海将所有明亮吞噬，然后紧抱一个醉生梦死的枕头，度过一日又一日。
男人们照常出海捕鱼，女人们在集市摆摊儿，没有八卦没有新闻，大家讨论的话题无非就是谁家的男人今天出海捕鱼的成果，谁家又生了个女娃，以及不太靠谱的天气预报，和永不停息的大海的涛声。
这就是我正生活着的地方，有大海和渔船，雨水和太阳。以及，那条看不到尽头的沿海公路……
图片来自网络：版权归原作者
经典回顾
阿保姑娘的霉运与收获
为《中庸》正名——“君子”“小人”古今辨
习近平谈传统文化摘编
为《中庸》正名——不让孔子在坟里哭泣
鸡汤有毒（兼论德之古今差异）
你所谓的时间
让时间给我答案 ——读《解忧杂货店》
真假爱国辨
爱的七色光——读《爱的艺术》
摸到鱼的眼泪
人在行云里
Et in Arcadia ego 我曾有过田园牧歌式的生活
小森林，关于隐世生活的自我放逐和喧嚣
阳光如水漂寒城
灯下漫笔——我的鲁迅阅读史
班吉眼中的世界——读《喧哗与骚动》
天山峡谷夜行人——读《逃亡》
跑过生命的虚无，唯有爱
与经典零距离——读《西方正典》
听过客那一曲长歌——读《百年苦梦》
《恩存文化》微信公众平台，默默弘扬经典为己任。
《恩存文化》编委会
主题：恩存讲文化
宗旨：弘扬经典文化 存贞修德求道
刊期：2016年10月30日
主编：恩存
责编：卡西老潘
编辑：小迷 何杰
地址：长春市人民大街5888号
邮编：130025
邮箱：289049043@qq.com
栏目：
1.重解经典
2.中国哲学
3.经典评论
4.原创作品
5.关注民生
6.城乡龢合
7.人物传记
8.历史钩沉
9.文化之辨
10.乡之情
邀 您 参 与
欢迎有独立思考的你在文尾留言对社会热点进行点评和批评。
如果有想与大家分享的好文章也可以发送至289049043@qq.com。我会择优陆续刊发。目的在于，读者更有智慧去看待世界。推送获赞奖励作者。
最近本平台邀请了专业的发现文章并肯花功夫整理这些文章的读书人。突然之间，本平台就丢了任何一种激素类鸡汤，开始发表了深入的极具思想性的文章。凡是能够看懂这些文章的，都是具有深度思考的朋友，也因如此，一大批优秀的作者也就踏足本平台。感谢你们的支持，如果想让你的朋友与你一样优秀，请转发给懂得的人……
