夏洛蒂勃朗特简介
我们每个人都生活在自己的视野和经验里。
同样是孤女,同样寄居舅舅家,林妹妹显然把客边的身份始终记在心里。她告诫自己不可以任性,不可以要求更多,不开心的时候自己“淌眼抹泪”,或到诗句里寻求温暖。治疗咳嗽需要人参入药,不肯对人言,宝玉答应帮她向老祖母提起这件事,可他走后,她还是觉得和宝玉之间“虽素习和睦,终有嫌疑”。
尽管我们觉得,她在外祖母家,其实也没人敢欺负她,但她始终处于低调的紧绷状态。
简爱显然同林妹妹的性格不同,作为孤女,她对舅妈的区别养育十分不满,她为仆人区别的服侍愤愤不平,她有个表弟,但并未发展成青梅竹马——孤单无助的她成为表弟欺凌取乐的对象。
她在生活里握着拳,随时准备着战斗。
故事正是从这里开始,她回击了表弟,也因此被舅妈惩罚——关在红房子里了。
林妹妹的自苦赢得很多人疼爱,而简爱则把亲情搞得十分僵化,搅起人性中的恶,并承受带来的后果。
并不是说林妹妹的方式一定好,简爱的方式一定差,而是说无论哪种方式,顺从或对抗,作为寄居女孩,都会有难以消解的委屈。
可以说,《简爱》在某些叙述角度上有一点和《红楼梦》相似,它们都有一部分内容来自作者亲历,又都以历经过沧桑的成年者的眼光回望当初的成长。
不同的是,曹雪芹的感觉更复杂,理性上承认愧对父兄,感情上则对逝去的青春九死而不悔,而夏洛蒂﹒勃朗特则以胜利者的姿态揭露和批判那些曾阻碍过她寻求成功的丑恶人物。
夏洛蒂勃朗特画像
曹雪芹的林妹妹,自苦,也能看到别人的不如意,明白众生皆苦;简爱则一直困在委屈里,用别人最终的没落垫高自己的幸福。
长大后的简爱回忆起被关在死寂的红房子里担惊受怕的情景时说,“假若我是个漂亮的小孩,我可能就会得到大家的喜欢”。
这真是夏洛蒂﹒勃朗特的死穴啊——她还是归咎于容貌这类外在东西,就像她向罗彻斯特告白时一样;或者说她真的不了解人性的自私,人们对待一个侵占他们资源的外来者,天生就会提防,很自然地就会把她归为异类。
夏洛蒂﹒勃朗特暗示读者,简爱的妈妈因追求真感情不顾一切嫁给了穷苦的父亲,失去了财产的继承权,简爱的舅舅拿走外公所有遗产,这也就意味着舅妈其实是用简爱妈妈的那一份财产来养育简爱,因此,舅妈没资格区别教养她。
作者这样写,总感觉那里不对,这其实是简爱妈妈明知道这么个结果,已经放弃了的啊。
这多少对舅妈不太公平,但,简爱就是这么理直气壮。她倔强地要求这世间给予她该得的一切,以致有时显得蛮不讲理。
坦普尔小姐对她多加照顾,帮她撕去“爱撒谎”的耻辱的标签,又带她吃糕点,以缓解学校供应不足带来的饥饿,但后来因为坦普尔小姐结婚,搬走了,长大后的简爱这样说,“她和她的丈夫搬到了一个很远的郡,最后和我断绝了联系”。
断了联系,或许是坦普尔小姐也不能左右的,比如信件被邮差弄丢,或坦普尔小姐生活里遇到难题自顾不暇,不得而知,但从她对简爱之前的种种照管来看,她不像个有了归宿就忘记穷朋友的女人。
所以夏洛蒂﹒勃朗特这种口吻让人不适,会让人感觉,坦普尔小姐找到了幸福,便不屑和她这个孤女联系。这正是夏洛蒂﹒勃朗特潜意识里倔强孤僻的映现。
《阁楼上的疯女人》引用里格比的话评价简爱,“简爱是骄傲的,也是不懂感恩的,她不仅把别人所做的一切视为理所应当的权利,而且还觉得这一切远远不够”。
是的,假若我们生活中有一个这样的朋友,她总觉得是别人欠她太多,她总愿意享受你一直的持续不断的付出,你会怎么想她?
作者写简爱第一次遇到罗切斯特的场景,仿佛是个童话:
天寒地冻薄暮时分,狮子一般的猎狗,高头大马上坐着一位裹着披风的骑士,而这位从画中飞出的骑士在她的旁边摔下马来,要借助她的力量站起来。后面所有的相处也是如此,他从和她的聊天里得到乐趣,看到她瘦小的身体里蕴藏着的巨大热情。天真的孩子是个喜欢裙子、饰品这类俗物的小世俗者,竞争的女友则是漂亮的狂妄者,管家太太虽然温暖,但是一点不懂她和主人谈话的内涵,他有一个妻子,但这个妻子是他年轻时对金钱、欲望、地位的追逐时的副产品。
总之,谁都不是他的灵魂伴侣,只有她可以深入他的内心。
在她离开的那段时间,高大的男主人成了瞎子,疯女人被火烧死,然后她继承了大额财产归来,名正言顺的找回了她的真爱,并让她的丈夫在两年后奇迹般地看到了光明。字里行间,我能感受到充溢在简爱或作者心间的那份激烈和爽快,没错,简爱的倔强孤僻使一切让了路。
可能吗?夏洛蒂﹒勃朗特生活在一个偏僻山村里,父亲是个贫苦的牧师,母亲很早就去世了,因姑姑的遗产赠与,得到一个去法语学校学习的机会。
学习期间,她恋上了自己的老师(这也无可厚非),老师有点粗鲁,贵在率真,有思想见地,能和她谈到一起,就在两人关系有进一步发展时,被老师的老婆发现。夏洛蒂﹒勃朗特不得不退学回家。后来她写了很多言辞热烈的信给老师,可惜后者再无消息。
夏洛蒂﹒勃朗特为了生活,先后在不同人家做家庭女教师,但她忍受不了世人那种铜墙铁壁似的对女教师的成见。
她曾说,私人教师是没有存在意义的,根本不被当做活的、有理性的人看待。
作者在《简爱》中曾借简爱之口说,我的个性中有一种骚动不安的东西,有时,它搅得我很痛苦,唯一的解脱办法是,找一个安静的地方,任由心灵的目光浮现眼前任何光明的景象。
她找到了小说,找到了让心灵安静的港湾,在这里,她可以把圆满的梦说给自己听。
罗切斯特的原型,就是那个法语老师,而他的老婆变成了阁楼上的疯女人。当然,也有人分析说,阁楼上的疯女人是简爱的另一个自我,是简爱的重影,正是小时候简爱被关在红房子里的叠加。但不管哪种,夏洛蒂﹒勃朗特构建的圆满的梦,让很多个角落里不为人知的灰姑娘也看到了希望。
最后说一点,曹雪芹比她要悲观得多,他骨子里是不相信宝黛可以过得了烟火日子的,所以,他把孤苦的林妹妹写死了,而夏洛蒂认为简爱这桩由真实的心灵在芬丁结合而成的婚姻是幸福的。
当然,夏洛蒂此后再也没有投入到这样一种乐观主义的想象中。
或者也可以这样理解,她的那份倔强在终于功成名就之后,被现实里的巨大的荣誉淡化了。
作者
简介
樵髯:喜欢红楼及一切有趣文字。。
投稿及转载事宜请加微信:gancaozi2018
我们作者的两个公众号欢迎扫码关注▼
点个“在看”,好文分享↓