笔记百科“开门”的故事
文/杨关营
TOP
1
“开门”，多么简单的一个动作：走到门前，把把手一按，门开了，完事了。可对一个病人来说，太难了，简直比登天还难。下边我讲一下发生在我身边，我丈夫顶门两次“开门”的故事。
2020年3月15日，我们在湖北讨账时，丈夫顶门不幸得了脑出血，经过湖北宜昌医院、卢氏中医院、三门峡市医院的医生们精心治疗，现在命是保住了，但偏瘫了，半身不遂，左半边胳膊、腿不会动，生活不能自理。我像照顾婴儿一样，寸步不离他身旁侍候他。他脑子反应迟钝，说话经常是：“关、关营，扶我起来。”或手抖得跟拨浪鼓似的敲打着桌子、床头柜，示意我去给他倒水喝。他想起床穿衣服，我就把头低下，让他搂住我脖子，用我身体把他带起来，坐在床上穿。走路时，我用双手拉住他双手，与他面对面站，他象小姐下绣楼一样，咯噔咯蹬一步挪四指挪动，总之，行动很艰难。
9月4日那天，我们在三门峡，早上10点多，我想去超市买点蔬菜、面条，准备午饭。给他安顿好后，我带上手机，眼镜准备出门，谁知忘拿钥匙，到门口随手把门带上了。“坏了，我没拿钥匙。”我心里想，翻遍口袋，还是沒有，这下确定是掉在屋里了。怎么办？找开锁公司？门上就有电话，一拨完事。我又一想，屋里不是还有个大活人吗？
正好考验他能不能把门打开。于是，我隔着门对他喊话：顶门，我把钥匙掉屋里了，我现在去超市买东西，你想办法把门打开。他睡的床离门口有5米多远，只听见他哼哼，很微弱的声音，算是有了回应。我急忙下楼，横穿马路，去了兰香超市，一会儿就回来了。在门口，我又对着屋里喊：顶门，开门！顶门，开门！一声比一声大。我的喊声惊动了邻居，邻居一男的好心拿一张名片来帮我插门缝里，试图把门打开，不料，门缝太紧，名片根本插不进去，没办法打开。邻居也劝我找开锁公司，我说，丈夫在屋里呢，我还是相信丈夫的能力。我焦急地对着门喊：顶门，我在外面等你开门！只听见他哼哼的声音，那声音又低又弱，我判断不清是不是在开门。我耐心地等啊，等啊，突然我看见门在晃动，我知道顶门已到门旁边了，接着门背后有木棍的敲打声。
他在开门，我很激动，我不知他现在是个啥情况，是站在门后，还是坐在门后。我小心翼翼地把门推开一条缝，只看见他赤裸裸地躺在门后边，手里拿着一个挠挠，我一下子全明白了。刚才木棍的敲打声是他用挠挠在钩门把手，他到门后，站不起来，只好借助挠挠。我急忙跑过去，拉住他的手，把他拖到床上，这时，才觉得他全身冰凉。我用被子把他裹紧，躺在他身边，听他用颤抖的声音讲开门的经过。
“我…我…知道…你没带…钥匙后，就想…怎么…去开门，平时，我穿裤子用挠挠，这回开门也可能用的上，我下床时就带上它。我从床上滚下来，坐在地上，站不起来，我就坐在地上挪，你在外边喊时，我挪到地面宽大的地方，怕你着急，我睡到地板上翻滚，翻一个滚歇歇，再翻一个滚，歇歇，翻了三个身，到门跟前，我站不起来，就用挠挠……”他断断续续吃力地说着，我一边听，一边擦眼泪，是我害的他受罪，我悔……我掀开被子，从他背后抱着他，用我的体温捂热他冰冷的身体。
第二次“开门”是9月17日，那天中午，一觉醒来，我迷迷糊糊下床，撒着鞋，穿着内衣内裤，摇摇晃晃去楼顶收晾晒的被子和衣服，我家住七楼，楼顶是第十层。当我把被子、衣服拿到家门口一看，又傻眼了，门被风刮锁上了。有了上次教训，我把钥匙给他弟留了一把，以防备用。没想到十几天后，又发生了锁门的事情，我恨自己老不中用，经常出错。我想给他弟打电话吧，我出门没拿手机，又记不住他弟的电话号码，我自己去取钥匙吧，还得坐公交车，可我只穿了一身内衣，出不了门，思来想去很无奈。门口有一个废纸箱子，我把它放平，一屁股坐下去，索性就这样了，听天由命吧。可我又不甘心，又喊起顶门：顶门，你又得辛苦了，风把门刮的锁上了，你给我开开。大概过了十来分钟，门被打开了。我看见他站在轮椅旁边，高兴地抓住他胳膊，大声说：“你真行，会开门了！”顶门说：“这回轮椅在床边，我抓住轮椅，一步挪四指，推着轮椅走。到门口，我换手从轮椅后边转到轮椅前边，亲手把门把手拧开。”有进步！有进步！我的丈夫有希望！我情不自禁大声喊道。
这就是我的丈夫，一个有求必应的丈夫，一个有责任心的丈夫，一个为妻子全命以赴的丈夫。平心而论，一个睡在床上吃喝拉撒全靠人帮助的危重病人，遇到“开门”这件事，他完全可以推掉，他有一大堆理由把它推掉。比如：我下不了床…我不会走路…再比如，你可以找开锁公司等等，可是他没有。他得知门被我锁上的消息后，积极想办法怎样去开门。从床上翻到地上时，他就带上工具挠挠，认定这个工具一定能帮到他，事实上最后也是用挠挠开的门，说明他有远见，是有备而来。
他连挪带滚用了二十多分钟时间，他一不抱怨我，二不抱怨自己不行，一门心思想“开门”，他不怕冷，在地板砖上冻了二十多分钟，终于到了门口，他站不起来，就躺在地上，用挠挠的弯钩一头照准门把手往下拉，他拉了几次，最后一次才拉开。当我进屋时，他躺在地上喘着粗气，闭上眼睛，身体一动不动，早已精疲力尽。这一切都是为了什么？是什么力量在支撑他？答案是：爱的力量！是妻子的召唤！是作为一家之主对家庭的责任！我从心里感激他。从那一刻我就暗暗发誓：顶门，我爱你，不管你身体健康状况如何，我都不会嫌弃你，陪你一辈子！
TOP
2
【作者简介】：杨关营，女，汉族，高中文化，原籍卢氏县横涧乡营子村，卢氏县林科所退休职工，现住卢氏县城关镇。
往期作品回顾
▼第一次演讲
▼贵宾卡的故事
